畢業近二十年，首次同學會大家聚在一起。當年的同窗一番自我介紹，體現了人生的迥異多彩；各自的複雜心緒，私下的內心上溯，感慨溟濛深處喚不回的錦瑟華年……
觥籌交錯、往來致意的愜意光景，在殘湯剩水、杯盤碗碟的狼藉中結束。接下來便是自願結合，或敘舊，或棋牌，或歌舞，或拍照，或漫步。
已是白髮蒼蒼的當年的系主任，與她的幾個學生在一個涼亭落座。彼此一番噓寒問暖後，老師點起了鴛鴦譜，殷切希望“光棍”H和“剩女”M的人生下半程牽手共度。
當年，在南大中文系讀漢語言文學專業時，H與M不僅學業優秀，他們還私下進行文學創作，且不時有習作變成報刊鉛字。
那年，H發表在《詩魂》三月號、標題為《XXXX》的組詩，經詩壇首屈一指的詩評家冠冕撰文評論後，一夜之間擁躉者成千上萬，競相模仿其創作手法。H順勢在詩壇高舉前衛派旗幟，成為其領軍人物。
也是在那年，M的長篇小說《XX》連載於國家級刊物《XX》，並被改編成同名電影，創當年票房之冠，她因此成為文壇矚目的新星。
之後十年間，H出版了多本詩集，並數次受邀到歐洲幾個文學院講東方文學史。而M作為專業作家，出版了四部長篇小說，其中《XXXX》入圍茅盾文學獎評比。
然而H與M一如兩顆相距遙遠的星體，互不輝映。
“你們攜手共進，定會誕生詩體小說。”老師的意願是良好的，覺得H和M這個年齡段同在一個屋簷下生活，能有個相互照應。至於產出什麼詩體小說，那倒未必，不過是比喻兩人相融罷了。
H與M對這突如其來的、涉及自身的媒語緘默著，只以微笑的方式表達不以為然。到底是文化人處事，這種含蓄而靈巧的表達既迴應了老師，讓她覺得面子還掛得住，而H與M也沒置對方於尷尬境地。
參加同學會，大家是衝著怡情而來，這事也就過了。
這座城市的確很大，大得同窗多年不能相遇；可自從互留聯繫方式後，這就不成其為障礙了。
同學會後不久的一天，有對夫妻同學分別給H與M打去電話，希望週日上午在望海公園小聚一下，H與M欣然允諾。
在校時，H與夫妻男是哥們，M與夫妻女是閨蜜。聚集那天，做東的夫妻同學自然先到，之後是M抵達。當M聽夫妻同學說也約了H後，不露聲色，心裡卻搗鼓起來。H姍姍來遲，晚了M一個小時。
這對夫妻同學考慮得精細，四人聚在一起後只把話題往他們風華正茂的年月上引，席間也只談同學中某某的變化、某某的富足、某某的艱辛，以及對人生的感懷，因為他們拿不穩要談的主題會否影響兩位客人的興致。可飯局後，為中學教師的夫妻女開口就直奔主題了。她職業性地象面對課堂上的學生一般給H與M上課：“你們倆可以考慮下那天老師的提議。想想看，作為作家，你們沒有激情燃燒的經歷，創作中就註定有短板，文學畢竟源於生活嘛。”
“就是，從創作角度看，直接的夫妻生活經驗比間接得來的更可信。”在一家報社任副刊主編的夫妻男原本話語不多，但覺得在這個節骨眼上應該婦唱夫隨，“比如說，去描寫男女魚水之歡，若沒有直接的經驗細節出得來嗎？……”
見H與M只是抿嘴啞笑而不置可否，夫妻女便一鼓作氣：“作家也好，詩人也罷，不能鑽進象牙塔就出不來，是不是啊？也得食人間煙火嘛！”
還別說，這H與M只是聆聽這夫妻二人唱和，不言聲，似乎還真服他們這包藥，不多時就被搞定了。
不出一月，H與M就履行了法律婚約，低調宴請了幾個相好和能來的同學，走完了婚姻程序。
儘管是H與M已進入不惑年齡，春光不再，但畢竟新婚燕爾，不曾萌動過的卿卿我我如草籽一般，因有了適合的條件便破土泛青並迅速生長。這種態勢持續了大半年，才進入到平穩期。而此時，H想再湊上五十首新詩出計劃中的一本詩集，卻沒有了靈感，常常發呆般的對著Word空白頁好一陣，之後又把電腦關掉。M的創作也遭遇阻礙，小說《花痴別戀》的最後三章已幾易其稿，依然偏離主線的邏輯結局，倍感疲憊的她只得姑且罷筆。
二人世界又持續了數月，時間進入到次年秋季，H與M衰頹的創作狀態不僅依舊，M的肝部位置還不時隱隱作痛。H陪M去了兩家肝病醫院做了肝部全面檢查，雖都未發現異常，但她仍疑神疑鬼，終日心神不寧。有朋友聽他們訴說苦衷後，就建議他們去找懂得方術的人看看居住環境的風水。他們想也是啊，風水的核心不是講人與自然要和諧嗎？怎麼就忽略了這天人合一的哲學思想呢？
沒過兩天，有個很要好的朋友把一個術數大師帶進H和M的家門。術數大師排看他們的四柱後，說H屬金命，M屬木命，H克M。而五行木對應於人體肝臟，時值秋季正是金旺木弱、木被金克之時，所以M的肝部作痛卻肝檢又無異常。術數大師又說住房風水沒有問題，但住房位置在金旺的西方，既對金命很旺的H不利，又克木命很弱的M,，不適合他們居住。
“那我們怎麼辦呢？”H和M都憋不住了，異口同聲地問大師。大師沒有立即迴應，而是詢問他們的過往和現狀。最後大師說：“二位回到過去的生活軌跡，就能化解當前所有的困擾。”
“你的意思是我們去離婚？”H不再顧及詩人的風度。
“除了離婚，就沒別的化解辦法了嗎？”M也拋棄了作家的矜持。
“二位文化人，我可沒叫你們離婚啊！只是建議你們各居一處，半月聚一次。”
“……”H和M聽罷，驚愕地互瞅對方，雙雙失語。