5年27萬字的《傳家》，19個月上市的瑞幸，哪個更值得被記住？

1976年的冬天，臺灣淡江文理學院舉辦了一場以西洋民謠為主的校園演唱會。

剛從歐美留學歸來的菲律賓華僑李雙澤，在表演前的訪談中，拿著可口可樂瓶問觀眾：“無論歐洲、美國還是臺灣，喝的都是可口可樂，聽的都是洋文歌，請問我們自己的歌在哪裡？”。

隨後，他引用了廣播主持人黃春明的一段話：“在我們還沒有能力寫出自己的歌之前，應該一直唱前人的歌，唱到我們能寫出自己的歌為止。”

接著，他在一片驚詫聲中，演唱了讓觀眾喝倒彩的閩南歌。

1976年臺灣淡江大學民謠演唱會

“我們的歌在哪裡？”——這一句振聾發聵的問句，不僅對臺灣民歌運動影響深遠，更震撼了當時坐在臺下的年輕民謠歌手任祥。

2005年，作為第一代民謠歌手，年近50的任祥已經不再出唱片，卻在冥冥中隱約記得有一個使命——“尋找屬於我們的文化之根。”

於是，長達5年，書寫中國人生活智慧的《傳家》之旅，就此啟程。

3000英里的起心動念，10萬張照片的跋山涉水。

《傳家》的起心動念特別單純。

任祥有三個從小接受西方教育的子女，當大女兒姚姚第一次離開家去上大學的時候，這位母親從美國西岸駕車載著女兒，開了三天3000英里的路。

因為擔心女兒會忘記自己的根，她連講了三天關於中國文化的美好，意猶未盡。

回到臺灣，任祥就下定決心，要將她所知道的中國人的生活智慧，完全地傳給下一代。

《傳家》作者 任祥

“我寫這本書，也是為了自己，我得讓小混血們知道怎麼稱呼我才是最合適的。”任祥說。

這是一本母親之書，每一個被記錄下來的歲時節慶、以食為天、匠心手藝、齊家心語和生活札記都懷著對中國文化傳承的熱愛和敬畏。

書中10萬餘張照片，已經不僅僅是精美，更多的是找回來的美好。

「元宵燈籠」的開頁，是一棵蒼虯的大樹，上面懸掛著各色玲瓏剔透的傳統燈籠——兔子、蓮花、跑馬和關公的大刀。

“我特別討厭那隻扁臉的貓，我也不能理解HELLO KITTY哪裡美，但是沒辦法，這是流行文化。”所以，任祥跑遍了香港、福州去找扎燈籠的老師傅，把孩提時代的燈籠都想盡辦法找到、做出來。

廚房，維繫著中國家庭關係的情感核心所在。

為了告訴孩子們什麼是灶神，「中國女人的廚房」裡有什麼特色的物件，任祥和攝影師特別到金門拍攝了閩南富貴人家留下來的經典廚房用品——鍋碗瓢盆和印模，每一個物件都透過歲月的痕跡告訴人們，我們曾經擁有過的精緻。

這四大本厚厚的書籍，圖文並茂地記錄著任祥為了傳家走過的大江大海，山野農莊；也記錄著如珍珠般散落在大地上的中國生活美學。

有人詬病《傳家》有些刻意陳列擺拍的圖片，一些繁瑣的儀式感，太過於精緻不生活化。

任祥覺得：中國式的生活美學本來就是一場有趣的盛宴，只是我們忘記了，記錄下來是有必要的。

因為“需要知道的人就會知道，想要獲得這些知識的人就會獲得，這是有趣的，年輕人覺得有趣，才會驕傲，才會傳承下來。”。

想要的就做出來，沒有的就創造出來。

為了寫豆腐乳，專門去江蘇吳江找師傅學做，還詳細記錄了天南地北豆腐乳的做法；為了寫香菇，院子裡出現了滿滿種香菇的樹幹；為了教大家用紅酒箱種菜的好處，“逼”著先生多喝紅酒。“我在擔心不知道什麼時候她寫到牛奶，哪天回家會不會看到一隻乳牛在院子裡。”任祥的先生——著名建築師姚仁喜哭笑不得地寫道。

而令我眼前一亮，心生感動的不僅僅是她為了復原中國精緻生活的親力親為，更是書中每一個用心設計的禮物、每一場用心策劃的家宴。

春天浪漫的蝴蝶宴，張羅三十幾只蝴蝶，一開席滿庭紛飛；

夏天到東臺灣海濱，支起藍染花布，用十幾個冰碗盛起了各式各樣的仙草凍；

從秋天的蟹宴到冬天梅花枝下的火鍋宴，無一不是中國人崇尚的應時意趣，無一不是以溫柔的待客之道。

這樣母親般的溫柔之心，加上任祥天馬行空的創意，各種匠心獨運的禮物層出不窮。

結婚的女朋友，收到了一本閨蜜們每人奉獻一道的家傳菜譜合集，喚作《珍誼小廚，大做文章》。

內頁是手工娟印的，裝訂是用一根筷子穿起來的古書樣式，最特別的是封面封底的紅布，那是用任祥訂婚時的一件繡花衣裳裁剪而成的，所謂摯友難得，用心之至，不過如此了。

用失傳的多寶格工藝，為朋友新生的孩子做滿月的禮物，像魔方一樣的木製盒子裡有十四歌抽屜，每個抽屜裡都裝著各種可愛的小物件，把手用釘子和螺母組成，頓時從傳統中生出一種新來。

還有過年時十二生肖的賀卡，像雞年，把蛋殼收集起來染紅，放在一個正方形盒子裡，上面放一張“雞生蛋蛋生雞，生意盎然”的卡片。

比如龍年，是一個七巧板一樣的“龍的方盒子”，每次翻轉都是一隻完整的龍，十二月則是一隻回頭的龍，形成九龍。

這一件件充滿著靈感和巧思的禮物，讓人隔著紙張就能感受到任祥對生活毫不保留的熱忱。

也因此，《傳家》成為了我的人生之書，每每思緒困頓時，總要翻看幾頁，合書時就感慨——什麼新中式，什麼東西方融合的設計理念，都莫不如把自己浸透在中國文化的智慧裡，用一顆熱愛的心，擷取生活之趣來得有意思得多啊。

我想讓你們記住，最好不要忘掉。

白先勇說，任祥寫《傳家》，做的是文化薪傳的功德。可任祥想的是，中國千年的文化脈絡，怎麼能讓不喜歡閱讀的年輕孩子們記住。

於是，各種挖空心思歸納總結的科學工具，就在《傳家》的每個角落裡收納著。

記不住成語？沒關係，有成語便籤歸納冊，共收錄成語8700個，分近100個子項目；

學不會做中國菜？有集合了酸甜苦辣、魚香、咕佬的“民族味覺配比圖表大轉盤”，想做什麼味道，幾勺鹽，幾勺糖，轉個轉盤就有數了；

想要做衣服？有整個服裝設計系復原的中國曆朝服裝的比例和剪裁尺寸。

這世界上，恐怕只有母親，才會如此無微不至地將畢生所知傾囊而出，且唯恐你不知不懂不愛，細微得已經近乎嘮叨。

而這世上最魂牽夢縈的，恐怕也只有母親的嘮叨了。

任祥有著顯赫的家世，她的《傳家》多半來自家傳，而家傳於她的並非上一輩的富貴或者名氣。而是那些良好的習慣。

習慣以禮相待，習慣體面整潔，習慣將最平凡的人生過成一場盛宴，也習慣在艱難困頓中，保持最幽默的心態，坐看雲起，寵辱不驚。

任祥一直記得，她的父親在人生最落魄之時，饒有興趣地編了一本字典，字典裡獨獨沒有“難”字。

寫一本濃縮5000年文明的《傳家》，難不難？只要發願去做了，就不難；熱愛中國自己的文化並傳承下去，難不難？只要我們記住，就不難。

文字由 魔女Riko 原創。圖片來源《傳家》配圖。