偉大的哲學家柏拉圖，曾問他的老師蘇格拉底：什麼是愛情？
老師讓他先到麥田，去摘一顆全麥田最大最金黃的麥穗。期間只能摘一次，並且只可往前走，不能回頭。於是，柏拉圖按照老師說的去做。結果他兩手空空地回來。
老師問他，為什麼摘不到？
他說：“因為只能摘一次，又不能回頭，所以即使見到很大很金黃的麥穗，由於不知前面是否有更好的，所以沒有摘。可是，走到最後，都沒看到比之前更好的，原來最大最金黃的麥穗已經錯過了。於是我什麼也沒摘。”
蘇格拉底說：這就是愛情。
之後有一天，柏拉圖又問老師：什麼是婚姻？
老師就叫他先到樹林，砍下一棵全樹林最茂盛的樹。期間只能砍一次，而且只可向前走，不能回頭。於是，柏拉圖又照著老師的話去做。這次，他帶了一棵不是很茂盛，也不算太差的樹回來。
蘇格拉底問他，怎麼帶這棵普通的樹回來？
柏拉圖說：“有了上次的經驗，當我走到大半路程還兩手空空時，看到這棵樹也還行，便砍了下來，免得錯過了，最後又什麼都帶不出來。”
老師說：這就是婚姻。
蘇格拉底看得通透，可能是因為他本身，娶了一位潑婦級的夫人，所以深有感觸吧。錢鍾書先生娶了與他琴瑟和鳴、相濡以沫的楊絳女士為妻。他對愛情和婚姻也是看得很通透。
他寫的《圍城》，對婚姻有著與蘇格拉底不太一樣的解讀。小說裡，性格懦弱的方鴻漸，在愛情上沒有盡力爭取自己傾心愛慕的唐曉芙，然後在婚姻上娶了“千方百計”嫁給他的孫柔嘉。
進入婚姻以後，方鴻漸發現，一個本來又“柔”又“嘉”的女子，婚後馬上變身成為一個既工於心計，又獨立強勢的女人。
加上時政動盪，經濟緊張，兩邊家長對兩人的結合又諸多不滿和傾軋，他們的關係從尚算甜蜜，到出現爭吵，最後動起手來。雖然所謂的“動手”，就那麼輕輕一推，但已經足以讓他們的婚姻搖搖欲墜。
《圍城》重印多次，並被翻譯成多種語言，受到世界各地讀者的追捧。許多人因為對作者的仰慕，向錢鍾書先生寫信，甚至登門拜訪。先生不勝其擾。有一次，他接到一位英國女士向他求見的跨洋電話。
錢鍾書先生拒絕了她的請求，並說：
“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”
《圍城》究竟有何魅力，讓讀者為它如此傾倒？
首先，它講了一個男人在認識愛情與婚姻道路上，跌跌撞撞的故事。
主人公方鴻漸也曾經有過少年的輕浮。在留學回國的船上，他與鮑小姐玩曖昧，下船後散場。他曾耐不住寂寞，去探訪自己並不喜歡的蘇小姐。而他在追求唐曉芙的路上，明明兩廂喜歡，卻因為一點誤會而輕易放棄。最後娶了自己並不怎麼喜歡的孫柔嘉。
用方鴻漸自己的話來說，就是：“可能為了唐曉芙，情感都消耗完了。像現在平平淡淡，情感上不成為負擔，也是頂好的。至少是頂舒服的。”
他就這樣草率地結了婚。在與孫柔嘉共同生活當中，他驚覺，婚姻才是真刀真槍的開始。相互間的不瞭解，對雙方家庭的不包容，讓他們從最初的相互遷就、妥協，到相互的不耐煩，以及忍不住在言語上刺痛對方。
被折磨得筋疲力盡的方鴻漸，總結出他對婚姻的理解：“不管你跟誰結婚，結婚以後，你總髮現你娶的不是原來的人，換了另外一個。”
估計這也是大多數人的感悟吧。
雖然《圍城》講了這麼無奈的故事，但它卻能讓人在讀它的時候，時時笑出聲來。因為鍾書先生的幽默文筆，實在是妙不可言。
用現在流行的說法就是，先生太“毒舌”了。
比如，在形容一個外國女人的相貌時，他說：
“西洋人醜得跟中國人不同。中國人醜得像造物者偷工減料的結果，潦草塞責的醜；西洋人醜像造物者惡意的表現，存心跟臉上五官開玩笑，所以醜得有計劃、有作用。”
又如，在方鴻漸與鮑小姐勾搭的時候，作者這樣寫：
“一個可愛的女人說你像她未婚夫，等於表示假如她沒訂婚，你有資格得她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權利，而不必履行跟她結婚的義務。”
這樣的筆法，在《圍城》幾乎每一頁都可以讀到。一個悲催男人的故事，就這樣被讀者從開頭笑著讀到結尾。方鴻漸，對不住了。
笑歸笑，《圍城》可不只是一個簡單的情感故事。
書中用了大量的筆墨講述了，方鴻漸在前程上的奔波。畢竟，對一個男人來說，事業與女人同等重要，甚至更重要。
方鴻漸留學四年回來，在上海找不到工作。他收到遙遠的三閭大學邀請，去當副教授。一路上風塵僕僕，他與幾個同去的人，經歷千辛萬苦到達了目的地。他以為這裡會是自己從零開始的好起點。不過，他太天真了。
有人的地方，就有江湖。即便是大學，也是同樣。
方鴻漸一心等著一年後，從副教授升為教授。在校期間，他趟上了一個大學校園裡的各種人事關係，是是非非。最終因為不接受系主任的婚姻擺佈，他被解聘了。
強壓著怒火，方鴻漸返回上海，接受了一份小單位的低薪差事。他很知足，以為自己從此就在此不走了。誰知這麼一個小小的單位，也避免不了辦公室政治。不諳世事的方鴻漸再次當了炮灰，失業了。
此時，他也正承受著婚姻生活的不順心，窩火起來，常與妻子大吵。最後一次，妻子拿著行李走了，剩下孤單淒涼方鴻漸，獨自思考人生。
無論是婚姻的選擇，或是工作的轉折，方鴻漸都曾希望是一個更美好的開始。可惜，如果一個人太過軟弱，面對一切，只懂不斷將就妥協，終究也會走至無路可走的境地。
有時候，你以為對一串葡萄，從最壞的那顆吃起，就能逐漸地越吃越好，最後那一顆葡萄肯定最大最甜。其實未必。可能還沒等到吃到最後，你就已經肚子痛，吃不下去了。
苦盡未必甘來，一開始就爭取最想要的吧。婚姻也好工作也罷，或許最終也會陷入圍城的困境，但畢竟曾是自己心甘情願自主選擇的。那也就不至於在後來的失敗鍾，加倍懊惱。