八臺山位於大巴山南麓和川渝兩地交界處，最高峰海拔2300多米。八臺山不是孤零零的八個臺地，而是一片綿延起伏、層迭上升的山脈，每個臺地都要繞過幾個或十多個小山頭，蜿蜒幾公里、幾十公里，然後盤旋著繞上山頂。
山頂也是寬闊延伸的臺地，每個頂包和窪地幾乎不長樹、不長草，清一色鋪滿一人多深的蓼葉。風吹過來，淺淺的綠浪高低不平，此起彼伏，從身後的遠山漫來，朝前方的遠山漫去。叉腰站在這裡，極目四望，有一種“一覽眾山小”、“心潮逐浪高”的感覺。
早年從八臺山西側的四川省萬源市到東側的重慶市城口縣，只有一條山區公路可行。那公路我真想用“羊腸小道”來形容：土路，單車道，路上是重車碾出的兩道轍，中間拱著土坎，底盤低的小車別想開上去。遇到會車，得老遠就找個稍寬一點的拐彎處停著，耐起性子等上坡的車慢吞吞地挪上來。三天一班的客車，坐上去就得做好上山兩小時、下山兩小時的思想準備。冬天坐車，公路上底下是冰，面上是雪，客車綁上防滑鏈也無濟於事，經常能碰上車輪轉不動、直接滑到裡側邊溝或外側巖邊的情景。
但無論行車多麼艱難，貨車司機來到山頂臺地處，總要停下來歇歇腳，抽根菸喝口水。客車行至山頂，經司機或當地人一指點，乘客們也會停下來，蜂擁至一個地方去喝水、洗漱。
什麼地方呢？一碗水！
一碗水就在八臺山頂的一個低窪處，窪地的底部是一方碩大的整石，石頭上有一個坦平的大窩，直徑約有一米，看起來像個“大碗”。“碗”裡常年盛著滿滿的泉水，一年四季，春夏秋冬（冬天也不結冰），沁涼甘冽，從不幹涸，從不溢出。神奇的是，“碗”裡“碗”外，四圍周遭，竟沒有一個來水處，也沒有一個洩水處。
自然界有些奇事奇景有時是解釋不清的。大約這一碗水和這裡的地理環境、氣候條件、地表水位升降有關吧！或許這片山頂窪地、這塊盛水的岩石恰好就處在那條特殊的“線”上、那個特殊的“點”上呢？
我在城口縣文化館工作時，曾數次到八臺山進行考查。相傳，當年紅軍的一個團部曾駐紮在八臺山上，敵軍將這裡包圍了數日，想困死紅軍，紅軍卻在山上安然無恙。後來，紅軍撤離八臺山，敵軍才爬上山來，弄清了究竟。我下鄉採風時還蒐集整理了一首與一碗水有關的紅軍歌謠：
一碗水，蜜蜜甜，
紅軍再舀也不幹，
前頭喝了千千碗，
後頭清水冒了尖，
一碗一碗莫得完。
灰軍（指敵軍）想喝一碗水，
前七後八擁上前，
嘴巴還沒杵得攏，
一碗清水全不見，
渴得龜兒冒青煙。
當年川陝蘇區人民對紅軍的感情、對革命的感情，在這首歌謠中可見一斑。
前面說到那條翻越八臺山的獨路，在很長一段時間裡，曾是連接城口、萬源的必經之路。
我老家在長江之濱的萬州，我在城口待了20年，出差或探親時，曾無數次乘車經過八臺山，甚至還有一兩次步行翻越八臺山的經歷。
記得那年，因公路塌方，客車停運，我只好從城口步行，需要走100多公里，才能翻越八臺山走到萬源，搭上經達州去萬州的客車。我和兩個夥伴抄小路走呀走，蹚過石子磨腳的小河，猴子一樣爬上陡峭的“手扒巖”，手腳並用滑下令人眩暈的“勾鼻子河”……一路上，那些山窪處偶爾可見的農家，似乎是被人棄落在碩大曠野間的一粒粒塵屑，感覺遙遠得很，死寂得很，可憐得很。
八臺山西側山下有個白沙工農區。這兒原是萬源的一個僻遠鄉場，閉塞、冷清、落後、貧窮。白沙早先不叫“區”，那年從上海遷來好多好多年輕人，有的還拖家帶口，當地人叫他們“內遷職工”，說是到這裡來支援“大三線建設”。山民也不知道他們具體在幹什麼，只知道來了就搭住棚、起鍋灶，然後建廠房、修住房，一股安營紮寨、立志創業的勁頭。
那會兒，大貨車每天都拉來鑿巖鑽山的機械，在山岩中鑽啊鑽，終於開出了深深的隧道。打那以後，車輛進進出出就沒斷過，沉悶的轟鳴聲從隧道里不時隱隱傳出。後來，白沙就建成了一個區，還冠以“工農”二字。漸漸地，房子一年年多起來了，人氣也一年年旺起來了。
日月飛轉，光陰似箭。八臺山還是把它那穩穩的身軀篤在那裡，山上的一碗水還是冷眼看著這世界，滿滿地不溢也不幹，可它們周邊的環境已經發生鉅變了，八臺山這座界樑發揮的作用已經不能同日而語了。
我還是從當年出山探親、走路乘車的方向說起吧。從城口縣城修過來的高等級快速通道，穿過八臺山底部6000多米長的隧道，在隧道的中段便暗中進行了重慶市和四川省的連接，然後在萬源地段連上了川陝、渝陝等高速公路，一路暢行無阻。正在建設中的渝（重慶）西（西安）高鐵也將從八臺山側畔沿萬源、城口地界揚長而過。值得注意的是，多少年來，城、萬兩地道路的交接地點都是擺在明處，擺在八臺山頂上，都由一碗水用閃著春波、泛著夏波、遞著秋波、凝著冬波的多情的眼睛注視著、見證著。而今，超越縣界、省界的現代化交通不用再上坡下坎、東彎西繞那麼繁瑣了，而是直接穿山過水、不顯山不露水地“接上了頭”，而我們這些與八臺山有瓜葛有交情有緣分的人，從八臺山肚子裡通過省界、縣界的那一刻，還是會感覺到高高的頭頂上，八臺山的巍峨厚重，能聽到一碗水的簌簌水聲……
不過還是可以上山去。八臺山地區現在已經開發成大巴山風景旅遊區，河谷到山頂的峽谷風光和高山景觀，誘人的紅軍遺蹟和故事傳說，組成了極其豐富的旅遊景觀帶，吸引了絡繹不絕的遠近遊人前來觀賞遊玩。聽當地人介紹，八臺山上的山民早已整體搬遷，住進了政府統一修建的安置房裡。不過，也有一些山民在山下城鎮住不慣，仍然保留著山上的居所，將房屋改造成農家樂，吃起“旅遊飯”來。
那麼一碗水呢，還是滿滿地盛著嗎？還是冷冷地看著嗎？
據不久前傳來的消息說，那多少年來不枯不溢的泉水，那春夏秋冬老是珠光瑩瑩的眼睛，已在前幾年幹了、閉了。唉，一碗水，神奇的一碗水，這一方建設搞起來了，旅遊開發出來了，環境改觀了，你怎麼就枯萎了呢？
（作者系中國作家協會會員，重慶市作家協會榮譽副主席）
"八臺山位於大巴山南麓和川渝兩地交界處，最高峰海拔2300多米。八臺山不是孤零零的八個臺地，而是一片綿延起伏、層迭上升的山脈，每個臺地都要繞過幾個或十多個小山頭，蜿蜒幾公里、幾十公里，然後盤旋著繞上山頂。
山頂也是寬闊延伸的臺地，每個頂包和窪地幾乎不長樹、不長草，清一色鋪滿一人多深的蓼葉。風吹過來，淺淺的綠浪高低不平，此起彼伏，從身後的遠山漫來，朝前方的遠山漫去。叉腰站在這裡，極目四望，有一種“一覽眾山小”、“心潮逐浪高”的感覺。
早年從八臺山西側的四川省萬源市到東側的重慶市城口縣，只有一條山區公路可行。那公路我真想用“羊腸小道”來形容：土路，單車道，路上是重車碾出的兩道轍，中間拱著土坎，底盤低的小車別想開上去。遇到會車，得老遠就找個稍寬一點的拐彎處停著，耐起性子等上坡的車慢吞吞地挪上來。三天一班的客車，坐上去就得做好上山兩小時、下山兩小時的思想準備。冬天坐車，公路上底下是冰，面上是雪，客車綁上防滑鏈也無濟於事，經常能碰上車輪轉不動、直接滑到裡側邊溝或外側巖邊的情景。
但無論行車多麼艱難，貨車司機來到山頂臺地處，總要停下來歇歇腳，抽根菸喝口水。客車行至山頂，經司機或當地人一指點，乘客們也會停下來，蜂擁至一個地方去喝水、洗漱。
什麼地方呢？一碗水！
一碗水就在八臺山頂的一個低窪處，窪地的底部是一方碩大的整石，石頭上有一個坦平的大窩，直徑約有一米，看起來像個“大碗”。“碗”裡常年盛著滿滿的泉水，一年四季，春夏秋冬（冬天也不結冰），沁涼甘冽，從不幹涸，從不溢出。神奇的是，“碗”裡“碗”外，四圍周遭，竟沒有一個來水處，也沒有一個洩水處。
自然界有些奇事奇景有時是解釋不清的。大約這一碗水和這裡的地理環境、氣候條件、地表水位升降有關吧！或許這片山頂窪地、這塊盛水的岩石恰好就處在那條特殊的“線”上、那個特殊的“點”上呢？
我在城口縣文化館工作時，曾數次到八臺山進行考查。相傳，當年紅軍的一個團部曾駐紮在八臺山上，敵軍將這裡包圍了數日，想困死紅軍，紅軍卻在山上安然無恙。後來，紅軍撤離八臺山，敵軍才爬上山來，弄清了究竟。我下鄉採風時還蒐集整理了一首與一碗水有關的紅軍歌謠：
一碗水，蜜蜜甜，
紅軍再舀也不幹，
前頭喝了千千碗，
後頭清水冒了尖，
一碗一碗莫得完。
灰軍（指敵軍）想喝一碗水，
前七後八擁上前，
嘴巴還沒杵得攏，
一碗清水全不見，
渴得龜兒冒青煙。
當年川陝蘇區人民對紅軍的感情、對革命的感情，在這首歌謠中可見一斑。
前面說到那條翻越八臺山的獨路，在很長一段時間裡，曾是連接城口、萬源的必經之路。
我老家在長江之濱的萬州，我在城口待了20年，出差或探親時，曾無數次乘車經過八臺山，甚至還有一兩次步行翻越八臺山的經歷。
記得那年，因公路塌方，客車停運，我只好從城口步行，需要走100多公里，才能翻越八臺山走到萬源，搭上經達州去萬州的客車。我和兩個夥伴抄小路走呀走，蹚過石子磨腳的小河，猴子一樣爬上陡峭的“手扒巖”，手腳並用滑下令人眩暈的“勾鼻子河”……一路上，那些山窪處偶爾可見的農家，似乎是被人棄落在碩大曠野間的一粒粒塵屑，感覺遙遠得很，死寂得很，可憐得很。
八臺山西側山下有個白沙工農區。這兒原是萬源的一個僻遠鄉場，閉塞、冷清、落後、貧窮。白沙早先不叫“區”，那年從上海遷來好多好多年輕人，有的還拖家帶口，當地人叫他們“內遷職工”，說是到這裡來支援“大三線建設”。山民也不知道他們具體在幹什麼，只知道來了就搭住棚、起鍋灶，然後建廠房、修住房，一股安營紮寨、立志創業的勁頭。
那會兒，大貨車每天都拉來鑿巖鑽山的機械，在山岩中鑽啊鑽，終於開出了深深的隧道。打那以後，車輛進進出出就沒斷過，沉悶的轟鳴聲從隧道里不時隱隱傳出。後來，白沙就建成了一個區，還冠以“工農”二字。漸漸地，房子一年年多起來了，人氣也一年年旺起來了。
日月飛轉，光陰似箭。八臺山還是把它那穩穩的身軀篤在那裡，山上的一碗水還是冷眼看著這世界，滿滿地不溢也不幹，可它們周邊的環境已經發生鉅變了，八臺山這座界樑發揮的作用已經不能同日而語了。
我還是從當年出山探親、走路乘車的方向說起吧。從城口縣城修過來的高等級快速通道，穿過八臺山底部6000多米長的隧道，在隧道的中段便暗中進行了重慶市和四川省的連接，然後在萬源地段連上了川陝、渝陝等高速公路，一路暢行無阻。正在建設中的渝（重慶）西（西安）高鐵也將從八臺山側畔沿萬源、城口地界揚長而過。值得注意的是，多少年來，城、萬兩地道路的交接地點都是擺在明處，擺在八臺山頂上，都由一碗水用閃著春波、泛著夏波、遞著秋波、凝著冬波的多情的眼睛注視著、見證著。而今，超越縣界、省界的現代化交通不用再上坡下坎、東彎西繞那麼繁瑣了，而是直接穿山過水、不顯山不露水地“接上了頭”，而我們這些與八臺山有瓜葛有交情有緣分的人，從八臺山肚子裡通過省界、縣界的那一刻，還是會感覺到高高的頭頂上，八臺山的巍峨厚重，能聽到一碗水的簌簌水聲……
不過還是可以上山去。八臺山地區現在已經開發成大巴山風景旅遊區，河谷到山頂的峽谷風光和高山景觀，誘人的紅軍遺蹟和故事傳說，組成了極其豐富的旅遊景觀帶，吸引了絡繹不絕的遠近遊人前來觀賞遊玩。聽當地人介紹，八臺山上的山民早已整體搬遷，住進了政府統一修建的安置房裡。不過，也有一些山民在山下城鎮住不慣，仍然保留著山上的居所，將房屋改造成農家樂，吃起“旅遊飯”來。
那麼一碗水呢，還是滿滿地盛著嗎？還是冷冷地看著嗎？
據不久前傳來的消息說，那多少年來不枯不溢的泉水，那春夏秋冬老是珠光瑩瑩的眼睛，已在前幾年幹了、閉了。唉，一碗水，神奇的一碗水，這一方建設搞起來了，旅遊開發出來了，環境改觀了，你怎麼就枯萎了呢？
（作者系中國作家協會會員，重慶市作家協會榮譽副主席）