上個月有個新聞《巴基斯坦老鐵勇奪鐵拳Evo冠軍》。當時心裡冒出一個想法就是格鬥遊戲在欠發達地區為什麼有生命力？
巴基斯坦選手打破了韓國的壟斷
我一直認為格鬥這種遊戲模式是為街機量身定製的，街機興則格鬥興，街機亡則格鬥亡。那麼街機的本質是什麼？投幣遊戲、固定場景（必須去機房玩）、重複練習……這些都是表面。打比方的話，我更願意把街機看作一個擂臺，一個輻射方圓幾公里的擂臺。格鬥遊戲把街機從一個人玩的“設備租賃”變成了一個擂臺。擂臺效應讓街機成為80、90年代遊戲圈的寵兒。格鬥遊戲與街機互相成就了對方。
後來這種擂臺效應在不同的地方得到延續。比如大學宿舍的同學們會用模擬器打格鬥，依然打得不亦樂乎。我發現在當年拳皇已經出到2003的時候，宿舍裡流行的拳皇還是97。明明很多人說97不公平，為什麼玩家用腳投票依然選它？其實原因也簡單，所謂平衡性往往是玩家嘴上說說的，真正玩起來就拋之腦後了。
擂臺會給人一種公平的假象。兩個水平相當的人當然可以堂堂正正一較高下。但通過信息不對稱偷偷掌握“賴招”的人也可以一夜反殺。
我現在都記得大學時我上網吧偷偷看了一夜的拳皇視頻，學了幾個賴招，回身就把整層樓的室友都虐了一遍。此前我的勝率根本不到30%，只一個晚上就逆轉爽了一把。當然室友很快意識到是賴招。這算是我對一個遊戲沒有平衡性最深的記憶。對賴招大家只能人工約定去屏蔽。
那時玩家對電子遊戲有一種迷之信任感。有一種“輸了肯定是自己打不好而不是遊戲設計有問題”的想法。最簡單的快樂往往伴隨著最簡單的真誠。只不過總有一天，這種真誠會丟失。我記得拳皇在宿舍流行的最後一段時間，各種賴人和作弊打法紛紛出現，儼然一派末日前的群魔亂舞。接著就沒人玩了，大家開始玩網遊了。
如果沒有網遊搶走玩家，格鬥會繼續嗎？我不知道。
非互聯網時代，街機的擂臺屬性抑制了信息的傳播。也許一個小鎮玩家永遠不知道某個賴人賴招怎麼打。要自己摸索出來可能要花很長時間。再加上街機的投幣玩法，還得花很多金錢。但所有投入換來的可能只是攻略書上的幾句話。所以一定要說，也可以說非互聯網時代是低效率的，原始的。別把原始當貶義詞，原始並不影響個人的快樂。桃花源裡的人可以快樂過一輩子，也不見得比外面的人低級。街機就給了那時代的玩家們一個桃花源。每個機房都是桃花源。只要努力，稱霸小區機房並不是遙不可及的。
但是到了互聯網時代，一切都變了。
互聯網大大提高了效率，打破了小小的擂臺對信息的阻隔。雲擂臺什麼概念？就是全世界最厲害的人被聚集到一起打擂臺。家鄉擂臺的比武招親也許練兩下子就有機會娶個二小姐，互聯網時代的華山論劍，別說普通人，連一等一的高手都不一定有機會拿名次。宋朝的華山論劍由於地理阻隔消息不通，25年辦一回，但互聯網的論劍一年甚至每天都可以來一次。
街機的擂臺體系被衝潰了。原來不是問題的諸如“平衡性”現在就都成了致命問題。只要發現一個BUG、一個不平衡，就馬上會全網傳開、人人學會。大家都在追求贏，那比賽變成什麼樣？大家都用某幾個人物、同樣的打法。遊戲觀賞性和樂趣都打折扣。最致命的還不是BUG，而是遊戲被找到“最優解”。BUG還能修補，被找到最優解就慘了，基本宣告一個遊戲（或一個版本）的終結。
格鬥遊戲原來設定那麼多角色、很多必殺招式，就是為了增加玩家學習成本。在資源緊張的街機房，玩家總有還沒好好練過的人物，對遊戲總能懷著興趣。但互聯網時代很多經驗都可以共享了，玩家可以在個人電腦上想練多久就多久，很多角色變成“廢人”而另一些變成“好用的人”，人物出場率問題成了格鬥遊戲繞不開的痛點。遊戲的角色設計成本越來越高。設計越多的角色越容易做崩平衡性，越容易被玩家罵。太強要罵，太弱也要罵。平衡性從玩家不在乎變成了遊戲公司的魔咒。
存在完全平衡的平衡性嗎？那永遠只是一個相對概念。平衡性也許只是信息不通暢的玩家自己腦補出來的也說不定。互聯網撕掉了平衡性的遮羞布，這下子，只要有點什麼不平衡，馬上就會傳遍網絡。格鬥遊戲的開發變成了一件門檻高，風險也非常高的事情。廠商的撤離也便成了情理之中。現在還在做格鬥遊戲的廠商，除了少數還在堅持自己IP，剩下的做得往往已經不是格鬥本體，而是賣人設了。
街機沒落，為街機而生的格鬥自然跟著沒落了。
格鬥沒落，但競技遊戲依然在。它開始改變自己去適應互聯網。
比如從一開始的《星際爭霸》到後來的《英雄聯盟》。也許在這裡不該用進化這個詞。對抗性遊戲的這種變化就是為適應互聯網，要說遊戲裡的快樂是不是變多了，我是存疑的。
諷刺的是，通過互聯網把所有玩家“大一統”的廠商現在又想方設法地把玩家拆分開來，設置不用的服務器、不同等級、匹配系統等等，為的就是重新構築起類似當年街機的“擂臺”，別讓玩家一眼望不到金字塔尖而感到窒息，把玩家摺疊到不同的層級中，讓玩家去對抗和自己水平差不多的對手。我現在還記得當年一個室友天天玩星際，在浩方（也許是別的平臺）開一個號從1級打到10級左右，總之打到打不上去了，他就會刪除遊戲，重新從1級新號開始打，不斷重複。對他這樣的玩家，高不成低不就，只想打遊戲找找快樂，現在的MOBA大概可以滿足他大部分的要求。MOBA的遊戲設計很成功。
後來，廠商又通過電競把競技遊戲的金字塔尖從地上拔起來，包裝成一座浮空島。把電競與現實巧妙分離也非常有利於降低玩家的焦慮感。大家可以有自己的偶像，偶像贏了就像自己贏了一樣，終於不用焦慮自己上不了分了。傳統體育的移情在電競上同樣好用。
但是電競與傳統體育最大的不同在於電競的載體——遊戲是屬於遊戲公司的，而不是免費的屬於所有玩家的。遊戲是一種規則全由廠商來設計的產品。為競技而生的遊戲對開發的要求非常高。規則簡單了觀賞性不夠，規則複雜了平衡性容易崩，而且除了規則還要有畫面要有其他包裝，還要辦賽事等等。電競遊戲已經不是一個普通廠商能玩得轉的了。
也許這就是格鬥遊戲沒落的另一個原因。除了開發難度大，格鬥遊戲還越來越變得像一個真正的競技擂臺。競技的本質就是大家不會為規則付錢。如果踢一場足球要為足球的規則付費，誰還會去踢足球呢？玩家能接受的底線最多也只是為球衣為場地付費。
街機時代可以把遊戲的不平衡遮掩起來，用投幣解決商業化問題（投幣也可以理解為租用一臺街機的使用權），於是成為一個時代的寵兒。但在互聯網時代，格鬥遊戲的開發難度增加，商業模式也跑不通了。於是它被能夠更好遮掩平衡性的MOBA替代了。吃雞遊戲替代傳統的CS競技類遊戲其實也是同樣的道理。是時候扯掉平衡性的謊言了。玩家要的才不是什麼平衡性，要的只是自己爽罷了。什麼遊戲能夠更好地遮掩玩家之間的技術差距，讓玩家“感覺自己水平好”，什麼遊戲就會流行。當然高手無論在什麼規則下依然會變成高手，而大部分普通玩家只能做觀眾。
說回開頭的新聞。巴基斯坦是否落後？光看統計數字的確不發達。巴鐵的網絡普及率還遠不及中日韓，在那裡娛樂活動還沒有那麼豐富。這樣的國度也許沒那麼高效，但這樣的土地卻能給街機土壤。也許那裡的玩家不富有，但他們玩得更開心更陶醉。我希望遊戲的核心是帶來快樂。這也是我討厭韓國的原因，我不知道他們的電競還是不是把遊戲當遊戲玩。我整篇文章的邏輯也很簡單，在遊戲的世界裡我討厭只看效率。那些一看遊戲銷量好就非說是好遊戲不容辯駁的邏輯，我不認同。快樂並不與效率高低有關。原始也許粗糙，但不影響快樂。