'什麼是王小波的「自由主義」呢？'
「在任何一個社會，特別是在一個精神比較貧乏的社會，文學都是最有生命力的。」
在本期的「明白知識圈」直播中，徐曉老師這樣說道。
徐曉是一位作家，她身處文化圈，有著令人驚歎的文化編輯經歷。作為60年代以來中國文學變革的親歷者。她談到上世紀末中國文學思潮的變化，那是一個錯過就不易再來的時代，也是一個文學的「黃金時代」。
「在任何一個社會，特別是在一個精神比較貧乏的社會，文學都是最有生命力的。」
在本期的「明白知識圈」直播中，徐曉老師這樣說道。
徐曉是一位作家，她身處文化圈，有著令人驚歎的文化編輯經歷。作為60年代以來中國文學變革的親歷者。她談到上世紀末中國文學思潮的變化，那是一個錯過就不易再來的時代，也是一個文學的「黃金時代」。
▲徐曉老師在「明白」直播間為她的著作《半生為人》簽名
01.
60年代之後的中國文學
徐曉老師回憶到，半個世紀以前，中國的文學底色還非常單調。當時的人們能夠接觸的外國文學作品幾乎都來自蘇聯，主流文學只有《金光大道》《歐陽海之歌》《平原游擊隊》等屈指可數的幾部作品。
但那時，已有一批先鋒青年開始嘗試用寫作去表達自己的思想，在文學作品中探求精神去向。早期的「文化沙龍」，或者說「地下文學」應運而生。這一批年輕人頂著政治壓力，交流彼此的見聞、學識和思想。
他們組成詩社，在一起討論詩歌、音樂以及小說。詩歌以其字數較少、易於表達情感也適合傳播的特點，成為60、70年代最重要的文學形式。我們耳熟能詳的北島、食指都是那個時期的詩人。
這個被稱作「朦朧詩派」的詩人群體，孕育了《今天》雜誌。這本在1978年創辦的雜誌，可以說是80年代思想啟蒙的先聲。除了刊登詩歌以外，《今天》雜誌還翻譯有外國文學，刊登剛出現不久的中國現代派小說。而徐曉老師，正是當時《今天》雜誌的編輯，她見證了《今天》雜誌曾經的歲月，也見證了中國當代文學的歷史。
「在任何一個社會，特別是在一個精神比較貧乏的社會，文學都是最有生命力的。」
在本期的「明白知識圈」直播中，徐曉老師這樣說道。
徐曉是一位作家，她身處文化圈，有著令人驚歎的文化編輯經歷。作為60年代以來中國文學變革的親歷者。她談到上世紀末中國文學思潮的變化，那是一個錯過就不易再來的時代，也是一個文學的「黃金時代」。
▲徐曉老師在「明白」直播間為她的著作《半生為人》簽名
01.
60年代之後的中國文學
徐曉老師回憶到，半個世紀以前，中國的文學底色還非常單調。當時的人們能夠接觸的外國文學作品幾乎都來自蘇聯，主流文學只有《金光大道》《歐陽海之歌》《平原游擊隊》等屈指可數的幾部作品。
但那時，已有一批先鋒青年開始嘗試用寫作去表達自己的思想，在文學作品中探求精神去向。早期的「文化沙龍」，或者說「地下文學」應運而生。這一批年輕人頂著政治壓力，交流彼此的見聞、學識和思想。
他們組成詩社，在一起討論詩歌、音樂以及小說。詩歌以其字數較少、易於表達情感也適合傳播的特點，成為60、70年代最重要的文學形式。我們耳熟能詳的北島、食指都是那個時期的詩人。
這個被稱作「朦朧詩派」的詩人群體，孕育了《今天》雜誌。這本在1978年創辦的雜誌，可以說是80年代思想啟蒙的先聲。除了刊登詩歌以外，《今天》雜誌還翻譯有外國文學，刊登剛出現不久的中國現代派小說。而徐曉老師，正是當時《今天》雜誌的編輯，她見證了《今天》雜誌曾經的歲月，也見證了中國當代文學的歷史。
▲《今天》雜誌主創詩人芒克（左）和北島（右）
80時代以後，「文學熱」興起，人們長期壓抑的文學熱情爆發出來。那時候，人人都讀詩，人人都愛詩，有非常多的人嘗試去寫詩，寫其他形式的文學作品。
「尋根文學」「傷痕文學」「反思文學」等文學流派出現，受到社會各界的關注，同時也成就了劉心武、王安憶等許多作家，徐曉老師把這些流派稱為「主流文學」。
至於當時的「非主流文學」，徐曉老師提到了一個人——王朔。人們現在通常把王朔看作一個編劇，但在那時，身為作家的王朔，他的文字具有顛覆性的「流氓」氣質。他蔑視一切正統，描繪的是人民大眾的生活，可他的風格卻又不同於「鄉土派」，具有濃厚的市井氣息。
「在任何一個社會，特別是在一個精神比較貧乏的社會，文學都是最有生命力的。」
在本期的「明白知識圈」直播中，徐曉老師這樣說道。
徐曉是一位作家，她身處文化圈，有著令人驚歎的文化編輯經歷。作為60年代以來中國文學變革的親歷者。她談到上世紀末中國文學思潮的變化，那是一個錯過就不易再來的時代，也是一個文學的「黃金時代」。
▲徐曉老師在「明白」直播間為她的著作《半生為人》簽名
01.
60年代之後的中國文學
徐曉老師回憶到，半個世紀以前，中國的文學底色還非常單調。當時的人們能夠接觸的外國文學作品幾乎都來自蘇聯，主流文學只有《金光大道》《歐陽海之歌》《平原游擊隊》等屈指可數的幾部作品。
但那時，已有一批先鋒青年開始嘗試用寫作去表達自己的思想，在文學作品中探求精神去向。早期的「文化沙龍」，或者說「地下文學」應運而生。這一批年輕人頂著政治壓力，交流彼此的見聞、學識和思想。
他們組成詩社，在一起討論詩歌、音樂以及小說。詩歌以其字數較少、易於表達情感也適合傳播的特點，成為60、70年代最重要的文學形式。我們耳熟能詳的北島、食指都是那個時期的詩人。
這個被稱作「朦朧詩派」的詩人群體，孕育了《今天》雜誌。這本在1978年創辦的雜誌，可以說是80年代思想啟蒙的先聲。除了刊登詩歌以外，《今天》雜誌還翻譯有外國文學，刊登剛出現不久的中國現代派小說。而徐曉老師，正是當時《今天》雜誌的編輯，她見證了《今天》雜誌曾經的歲月，也見證了中國當代文學的歷史。
▲《今天》雜誌主創詩人芒克（左）和北島（右）
80時代以後，「文學熱」興起，人們長期壓抑的文學熱情爆發出來。那時候，人人都讀詩，人人都愛詩，有非常多的人嘗試去寫詩，寫其他形式的文學作品。
「尋根文學」「傷痕文學」「反思文學」等文學流派出現，受到社會各界的關注，同時也成就了劉心武、王安憶等許多作家，徐曉老師把這些流派稱為「主流文學」。
至於當時的「非主流文學」，徐曉老師提到了一個人——王朔。人們現在通常把王朔看作一個編劇，但在那時，身為作家的王朔，他的文字具有顛覆性的「流氓」氣質。他蔑視一切正統，描繪的是人民大眾的生活，可他的風格卻又不同於「鄉土派」，具有濃厚的市井氣息。
▲王朔，作家、編劇代表作《動物凶猛》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》等©虎嗅網
從「文學熱」的興起一直到80年代末期，不論是「主流文學」的路上，還是「非主流文學」的路上，王小波的身影都還沒有出現。
80年代的思想解放運動，從國家推動慢慢轉向民間。到了90年代，社會才真正擁有了相對自由、求知慾旺盛的文化氛圍，「知識分子」成了這股「文化熱」的載體。這一時期，歷史學界有「陳寅恪熱」，經濟學界有「顧準熱」……當空氣變得自由，人們便更加需要那種反對假正經、說真話、接地氣的知識分子。
於是，王小波才乘著這股風，如林妹妹般自「天上」降落人間。
02.
作家眼中的作家
王小波曾在美國匹茲堡大學留學，取得學位後回國，先後在北京大學、中國人民大學任教。1992年，王小波辭去工作，在妻子李銀河的幫助下，開始成為一名自由撰稿人。
那個時候的自由撰稿人很少，能掙的錢也不多。90年代初，隨著市場經濟的發展，很多文人為了生計下海經商，往往無法再回到文學之路上。徐曉老師感嘆道，王小波在那樣的年代一心做自由撰稿人，其實把自己放在了一個沒有退路的境地上。
幸運的是，李銀河理解王小波，且無比支持王小波的寫作事業。從1994年起，王小波就開始在《東方》《三聯生活週刊》這樣主打思想評論的雜誌上發表隨筆，對於社會種種問題的思考，貫穿了他文學生涯的始終。
「在任何一個社會，特別是在一個精神比較貧乏的社會，文學都是最有生命力的。」
在本期的「明白知識圈」直播中，徐曉老師這樣說道。
徐曉是一位作家，她身處文化圈，有著令人驚歎的文化編輯經歷。作為60年代以來中國文學變革的親歷者。她談到上世紀末中國文學思潮的變化，那是一個錯過就不易再來的時代，也是一個文學的「黃金時代」。
▲徐曉老師在「明白」直播間為她的著作《半生為人》簽名
01.
60年代之後的中國文學
徐曉老師回憶到，半個世紀以前，中國的文學底色還非常單調。當時的人們能夠接觸的外國文學作品幾乎都來自蘇聯，主流文學只有《金光大道》《歐陽海之歌》《平原游擊隊》等屈指可數的幾部作品。
但那時，已有一批先鋒青年開始嘗試用寫作去表達自己的思想，在文學作品中探求精神去向。早期的「文化沙龍」，或者說「地下文學」應運而生。這一批年輕人頂著政治壓力，交流彼此的見聞、學識和思想。
他們組成詩社，在一起討論詩歌、音樂以及小說。詩歌以其字數較少、易於表達情感也適合傳播的特點，成為60、70年代最重要的文學形式。我們耳熟能詳的北島、食指都是那個時期的詩人。
這個被稱作「朦朧詩派」的詩人群體，孕育了《今天》雜誌。這本在1978年創辦的雜誌，可以說是80年代思想啟蒙的先聲。除了刊登詩歌以外，《今天》雜誌還翻譯有外國文學，刊登剛出現不久的中國現代派小說。而徐曉老師，正是當時《今天》雜誌的編輯，她見證了《今天》雜誌曾經的歲月，也見證了中國當代文學的歷史。
▲《今天》雜誌主創詩人芒克（左）和北島（右）
80時代以後，「文學熱」興起，人們長期壓抑的文學熱情爆發出來。那時候，人人都讀詩，人人都愛詩，有非常多的人嘗試去寫詩，寫其他形式的文學作品。
「尋根文學」「傷痕文學」「反思文學」等文學流派出現，受到社會各界的關注，同時也成就了劉心武、王安憶等許多作家，徐曉老師把這些流派稱為「主流文學」。
至於當時的「非主流文學」，徐曉老師提到了一個人——王朔。人們現在通常把王朔看作一個編劇，但在那時，身為作家的王朔，他的文字具有顛覆性的「流氓」氣質。他蔑視一切正統，描繪的是人民大眾的生活，可他的風格卻又不同於「鄉土派」，具有濃厚的市井氣息。
▲王朔，作家、編劇代表作《動物凶猛》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》等©虎嗅網
從「文學熱」的興起一直到80年代末期，不論是「主流文學」的路上，還是「非主流文學」的路上，王小波的身影都還沒有出現。
80年代的思想解放運動，從國家推動慢慢轉向民間。到了90年代，社會才真正擁有了相對自由、求知慾旺盛的文化氛圍，「知識分子」成了這股「文化熱」的載體。這一時期，歷史學界有「陳寅恪熱」，經濟學界有「顧準熱」……當空氣變得自由，人們便更加需要那種反對假正經、說真話、接地氣的知識分子。
於是，王小波才乘著這股風，如林妹妹般自「天上」降落人間。
02.
作家眼中的作家
王小波曾在美國匹茲堡大學留學，取得學位後回國，先後在北京大學、中國人民大學任教。1992年，王小波辭去工作，在妻子李銀河的幫助下，開始成為一名自由撰稿人。
那個時候的自由撰稿人很少，能掙的錢也不多。90年代初，隨著市場經濟的發展，很多文人為了生計下海經商，往往無法再回到文學之路上。徐曉老師感嘆道，王小波在那樣的年代一心做自由撰稿人，其實把自己放在了一個沒有退路的境地上。
幸運的是，李銀河理解王小波，且無比支持王小波的寫作事業。從1994年起，王小波就開始在《東方》《三聯生活週刊》這樣主打思想評論的雜誌上發表隨筆，對於社會種種問題的思考，貫穿了他文學生涯的始終。
▲王小波和妻子李銀河
王小波一直在打磨自己，尋找自己的風格。他的文字、他的創作裡存在著他的初心。比如《黃金時代》這本書，王小波從70年代起就開始構思，到了90年代才出版，前後歷時20年。
王小波一直都身處於一種心靈自由的狀態中，徐曉老師亦認為，「自由」就是王小波作品的底色。
那麼，什麼是王小波的「自由主義」呢？
徐曉老師提到，王小波特別強調智慧，他認為智慧即理性思考，在理性思考中會獲得快樂。王小波同時也是一個非常強調獨立思考的人。王小波他思考種種問題，他所有表達的東西，都是從自身的經歷和感受出發。徐曉老師認為，這是「自由主義者」非常重要的標誌。
王小波的作品中，有一點十分突出——他的書中有大量性描寫。從早期的《紅拂夜奔》《黃金時代》，到晚期的電影劇本《東宮·西宮》，王小波不啻於寫性，而且寫得十分露骨。那些性描寫的背後，是他對愛情和人性的深刻理解。
一個「自由主義者」，一定會探討「人」。而性，是人最本源、最自然的事情，它與愛情密不可分。徐曉老師指出，在那個年代，人們往往用一種理想主義的眼光看待愛情，而把性看作是骯髒的。王小波卻打破了這點，他不寫虛偽的愛情，更不願意把那些「假正經」的東西放在自己的文學作品裡。
恰如王小波自己在《我的精神家園》的序言裡所寫到的：
「在社會倫理的領域裡，我要反對無趣，也就是說要反對莊嚴肅穆的假正經。」
王小波的創作是對於現實生活的一種辛辣反駁，他呈現在人們眼裡的，是一種開放的姿態。他對待自己的生活極為真實，把「假正經」批判得鞭辟入裡，況且，他說的全是自己想說的話。
王小波的給人的另一個印象則是「有趣」，在《沉默的大多數》中他是這樣闡釋「有趣」：
「有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領域，無趣是個封閉的空間，其中的一切我們全部耳熟能詳。」
徐曉老師認為，「一個有趣的人一定是一個特別聰明的人，特別有智慧的人，而且他一定是一個舉重若輕的人。」
王小波便是這樣的人。
不僅是文學，還有我們的社會生活，都要求人們義正辭嚴、正襟危坐，可王小波卻詼諧幽默，他愛調侃自己，作品裡隨處可見荒誕、俏皮、反諷的元素。
舉個例子，在他寫的故事《一隻特立獨行的豬》裡，王小波看到他的「豬兄」被村民圍攻時，很認真地思考是否應該「舞起兩把殺豬刀衝出去，和它並肩戰鬥」，可又覺得為了一隻豬「兩肋插刀」實在是「太驚世駭俗」。
特立獨行的王小波是90年代「非主流」文學的代表。有趣的是，這樣顛覆性的文學人物每十年便會出現一個。對此，徐曉老師總結到：80年代是王朔，90年代是王小波，2000年之後，是史鐵生。
「在任何一個社會，特別是在一個精神比較貧乏的社會，文學都是最有生命力的。」
在本期的「明白知識圈」直播中，徐曉老師這樣說道。
徐曉是一位作家，她身處文化圈，有著令人驚歎的文化編輯經歷。作為60年代以來中國文學變革的親歷者。她談到上世紀末中國文學思潮的變化，那是一個錯過就不易再來的時代，也是一個文學的「黃金時代」。
▲徐曉老師在「明白」直播間為她的著作《半生為人》簽名
01.
60年代之後的中國文學
徐曉老師回憶到，半個世紀以前，中國的文學底色還非常單調。當時的人們能夠接觸的外國文學作品幾乎都來自蘇聯，主流文學只有《金光大道》《歐陽海之歌》《平原游擊隊》等屈指可數的幾部作品。
但那時，已有一批先鋒青年開始嘗試用寫作去表達自己的思想，在文學作品中探求精神去向。早期的「文化沙龍」，或者說「地下文學」應運而生。這一批年輕人頂著政治壓力，交流彼此的見聞、學識和思想。
他們組成詩社，在一起討論詩歌、音樂以及小說。詩歌以其字數較少、易於表達情感也適合傳播的特點，成為60、70年代最重要的文學形式。我們耳熟能詳的北島、食指都是那個時期的詩人。
這個被稱作「朦朧詩派」的詩人群體，孕育了《今天》雜誌。這本在1978年創辦的雜誌，可以說是80年代思想啟蒙的先聲。除了刊登詩歌以外，《今天》雜誌還翻譯有外國文學，刊登剛出現不久的中國現代派小說。而徐曉老師，正是當時《今天》雜誌的編輯，她見證了《今天》雜誌曾經的歲月，也見證了中國當代文學的歷史。
▲《今天》雜誌主創詩人芒克（左）和北島（右）
80時代以後，「文學熱」興起，人們長期壓抑的文學熱情爆發出來。那時候，人人都讀詩，人人都愛詩，有非常多的人嘗試去寫詩，寫其他形式的文學作品。
「尋根文學」「傷痕文學」「反思文學」等文學流派出現，受到社會各界的關注，同時也成就了劉心武、王安憶等許多作家，徐曉老師把這些流派稱為「主流文學」。
至於當時的「非主流文學」，徐曉老師提到了一個人——王朔。人們現在通常把王朔看作一個編劇，但在那時，身為作家的王朔，他的文字具有顛覆性的「流氓」氣質。他蔑視一切正統，描繪的是人民大眾的生活，可他的風格卻又不同於「鄉土派」，具有濃厚的市井氣息。
▲王朔，作家、編劇代表作《動物凶猛》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》等©虎嗅網
從「文學熱」的興起一直到80年代末期，不論是「主流文學」的路上，還是「非主流文學」的路上，王小波的身影都還沒有出現。
80年代的思想解放運動，從國家推動慢慢轉向民間。到了90年代，社會才真正擁有了相對自由、求知慾旺盛的文化氛圍，「知識分子」成了這股「文化熱」的載體。這一時期，歷史學界有「陳寅恪熱」，經濟學界有「顧準熱」……當空氣變得自由，人們便更加需要那種反對假正經、說真話、接地氣的知識分子。
於是，王小波才乘著這股風，如林妹妹般自「天上」降落人間。
02.
作家眼中的作家
王小波曾在美國匹茲堡大學留學，取得學位後回國，先後在北京大學、中國人民大學任教。1992年，王小波辭去工作，在妻子李銀河的幫助下，開始成為一名自由撰稿人。
那個時候的自由撰稿人很少，能掙的錢也不多。90年代初，隨著市場經濟的發展，很多文人為了生計下海經商，往往無法再回到文學之路上。徐曉老師感嘆道，王小波在那樣的年代一心做自由撰稿人，其實把自己放在了一個沒有退路的境地上。
幸運的是，李銀河理解王小波，且無比支持王小波的寫作事業。從1994年起，王小波就開始在《東方》《三聯生活週刊》這樣主打思想評論的雜誌上發表隨筆，對於社會種種問題的思考，貫穿了他文學生涯的始終。
▲王小波和妻子李銀河
王小波一直在打磨自己，尋找自己的風格。他的文字、他的創作裡存在著他的初心。比如《黃金時代》這本書，王小波從70年代起就開始構思，到了90年代才出版，前後歷時20年。
王小波一直都身處於一種心靈自由的狀態中，徐曉老師亦認為，「自由」就是王小波作品的底色。
那麼，什麼是王小波的「自由主義」呢？
徐曉老師提到，王小波特別強調智慧，他認為智慧即理性思考，在理性思考中會獲得快樂。王小波同時也是一個非常強調獨立思考的人。王小波他思考種種問題，他所有表達的東西，都是從自身的經歷和感受出發。徐曉老師認為，這是「自由主義者」非常重要的標誌。
王小波的作品中，有一點十分突出——他的書中有大量性描寫。從早期的《紅拂夜奔》《黃金時代》，到晚期的電影劇本《東宮·西宮》，王小波不啻於寫性，而且寫得十分露骨。那些性描寫的背後，是他對愛情和人性的深刻理解。
一個「自由主義者」，一定會探討「人」。而性，是人最本源、最自然的事情，它與愛情密不可分。徐曉老師指出，在那個年代，人們往往用一種理想主義的眼光看待愛情，而把性看作是骯髒的。王小波卻打破了這點，他不寫虛偽的愛情，更不願意把那些「假正經」的東西放在自己的文學作品裡。
恰如王小波自己在《我的精神家園》的序言裡所寫到的：
「在社會倫理的領域裡，我要反對無趣，也就是說要反對莊嚴肅穆的假正經。」
王小波的創作是對於現實生活的一種辛辣反駁，他呈現在人們眼裡的，是一種開放的姿態。他對待自己的生活極為真實，把「假正經」批判得鞭辟入裡，況且，他說的全是自己想說的話。
王小波的給人的另一個印象則是「有趣」，在《沉默的大多數》中他是這樣闡釋「有趣」：
「有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領域，無趣是個封閉的空間，其中的一切我們全部耳熟能詳。」
徐曉老師認為，「一個有趣的人一定是一個特別聰明的人，特別有智慧的人，而且他一定是一個舉重若輕的人。」
王小波便是這樣的人。
不僅是文學，還有我們的社會生活，都要求人們義正辭嚴、正襟危坐，可王小波卻詼諧幽默，他愛調侃自己，作品裡隨處可見荒誕、俏皮、反諷的元素。
舉個例子，在他寫的故事《一隻特立獨行的豬》裡，王小波看到他的「豬兄」被村民圍攻時，很認真地思考是否應該「舞起兩把殺豬刀衝出去，和它並肩戰鬥」，可又覺得為了一隻豬「兩肋插刀」實在是「太驚世駭俗」。
特立獨行的王小波是90年代「非主流」文學的代表。有趣的是，這樣顛覆性的文學人物每十年便會出現一個。對此，徐曉老師總結到：80年代是王朔，90年代是王小波，2000年之後，是史鐵生。
▲史鐵生，作家、散文家
史鐵生是一位殘障人士，他的作品幾乎都是在跟自己對話。他將自己承受的苦難平靜地記錄在作品中，他的創作是一種對自己的寬慰和說服，他的書寫與他的人生完全融合在一起。
在這一點上，王小波也是如此。
文藝青年王小波沒有從自己的文學事業中獲得豐富的回報，可對他來說，「事業就是喜悅，喜悅本身就是一個事業」。王小波習慣了這般苦中作樂，他熱愛自己的生活，也熱愛文學，他的創作與他的人生緊緊相連。
也正如徐曉老師所說，王小波「他就是他的文學，他的文學就是他」。
03.
還未沉寂的「王小波熱」
1994年4月，徐曉老師拜訪了王小波，他們交談得非常愉快。王小波給了徐曉老師一個盤，裡面放著他還沒有出版的文稿。
誰能預料，大概一週後，徐曉老師便收到了王小波去世的消息。
王小波生前最後一天，在他給朋友發的電子郵件裡，有這樣一段話：
「自從我輩成人以來所見到的一切全是顛倒著的，在一個喧囂的話語權下邊始終有個沉默的大多數，竟然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪裡有我們說話的份，但我輩現在開始說話，以前說過的一切和我們都無關係，總而言之是個一刀兩斷的意思，千里之行始於足下，中國要有自由派，就從我輩開始。」
心臟病去世後，王小波的雜文集《沉默的大多數》出版。徐曉老師指出，他所說的「沉默的大多數」不完全是指社會的弱勢群體，還有他自己。在一些尖銳的問題上，王小波一直在思考，卻沒有辦法表達，「敢說」的王小波也變成了「沉默的大多數」。
「在任何一個社會，特別是在一個精神比較貧乏的社會，文學都是最有生命力的。」
在本期的「明白知識圈」直播中，徐曉老師這樣說道。
徐曉是一位作家，她身處文化圈，有著令人驚歎的文化編輯經歷。作為60年代以來中國文學變革的親歷者。她談到上世紀末中國文學思潮的變化，那是一個錯過就不易再來的時代，也是一個文學的「黃金時代」。
▲徐曉老師在「明白」直播間為她的著作《半生為人》簽名
01.
60年代之後的中國文學
徐曉老師回憶到，半個世紀以前，中國的文學底色還非常單調。當時的人們能夠接觸的外國文學作品幾乎都來自蘇聯，主流文學只有《金光大道》《歐陽海之歌》《平原游擊隊》等屈指可數的幾部作品。
但那時，已有一批先鋒青年開始嘗試用寫作去表達自己的思想，在文學作品中探求精神去向。早期的「文化沙龍」，或者說「地下文學」應運而生。這一批年輕人頂著政治壓力，交流彼此的見聞、學識和思想。
他們組成詩社，在一起討論詩歌、音樂以及小說。詩歌以其字數較少、易於表達情感也適合傳播的特點，成為60、70年代最重要的文學形式。我們耳熟能詳的北島、食指都是那個時期的詩人。
這個被稱作「朦朧詩派」的詩人群體，孕育了《今天》雜誌。這本在1978年創辦的雜誌，可以說是80年代思想啟蒙的先聲。除了刊登詩歌以外，《今天》雜誌還翻譯有外國文學，刊登剛出現不久的中國現代派小說。而徐曉老師，正是當時《今天》雜誌的編輯，她見證了《今天》雜誌曾經的歲月，也見證了中國當代文學的歷史。
▲《今天》雜誌主創詩人芒克（左）和北島（右）
80時代以後，「文學熱」興起，人們長期壓抑的文學熱情爆發出來。那時候，人人都讀詩，人人都愛詩，有非常多的人嘗試去寫詩，寫其他形式的文學作品。
「尋根文學」「傷痕文學」「反思文學」等文學流派出現，受到社會各界的關注，同時也成就了劉心武、王安憶等許多作家，徐曉老師把這些流派稱為「主流文學」。
至於當時的「非主流文學」，徐曉老師提到了一個人——王朔。人們現在通常把王朔看作一個編劇，但在那時，身為作家的王朔，他的文字具有顛覆性的「流氓」氣質。他蔑視一切正統，描繪的是人民大眾的生活，可他的風格卻又不同於「鄉土派」，具有濃厚的市井氣息。
▲王朔，作家、編劇代表作《動物凶猛》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》等©虎嗅網
從「文學熱」的興起一直到80年代末期，不論是「主流文學」的路上，還是「非主流文學」的路上，王小波的身影都還沒有出現。
80年代的思想解放運動，從國家推動慢慢轉向民間。到了90年代，社會才真正擁有了相對自由、求知慾旺盛的文化氛圍，「知識分子」成了這股「文化熱」的載體。這一時期，歷史學界有「陳寅恪熱」，經濟學界有「顧準熱」……當空氣變得自由，人們便更加需要那種反對假正經、說真話、接地氣的知識分子。
於是，王小波才乘著這股風，如林妹妹般自「天上」降落人間。
02.
作家眼中的作家
王小波曾在美國匹茲堡大學留學，取得學位後回國，先後在北京大學、中國人民大學任教。1992年，王小波辭去工作，在妻子李銀河的幫助下，開始成為一名自由撰稿人。
那個時候的自由撰稿人很少，能掙的錢也不多。90年代初，隨著市場經濟的發展，很多文人為了生計下海經商，往往無法再回到文學之路上。徐曉老師感嘆道，王小波在那樣的年代一心做自由撰稿人，其實把自己放在了一個沒有退路的境地上。
幸運的是，李銀河理解王小波，且無比支持王小波的寫作事業。從1994年起，王小波就開始在《東方》《三聯生活週刊》這樣主打思想評論的雜誌上發表隨筆，對於社會種種問題的思考，貫穿了他文學生涯的始終。
▲王小波和妻子李銀河
王小波一直在打磨自己，尋找自己的風格。他的文字、他的創作裡存在著他的初心。比如《黃金時代》這本書，王小波從70年代起就開始構思，到了90年代才出版，前後歷時20年。
王小波一直都身處於一種心靈自由的狀態中，徐曉老師亦認為，「自由」就是王小波作品的底色。
那麼，什麼是王小波的「自由主義」呢？
徐曉老師提到，王小波特別強調智慧，他認為智慧即理性思考，在理性思考中會獲得快樂。王小波同時也是一個非常強調獨立思考的人。王小波他思考種種問題，他所有表達的東西，都是從自身的經歷和感受出發。徐曉老師認為，這是「自由主義者」非常重要的標誌。
王小波的作品中，有一點十分突出——他的書中有大量性描寫。從早期的《紅拂夜奔》《黃金時代》，到晚期的電影劇本《東宮·西宮》，王小波不啻於寫性，而且寫得十分露骨。那些性描寫的背後，是他對愛情和人性的深刻理解。
一個「自由主義者」，一定會探討「人」。而性，是人最本源、最自然的事情，它與愛情密不可分。徐曉老師指出，在那個年代，人們往往用一種理想主義的眼光看待愛情，而把性看作是骯髒的。王小波卻打破了這點，他不寫虛偽的愛情，更不願意把那些「假正經」的東西放在自己的文學作品裡。
恰如王小波自己在《我的精神家園》的序言裡所寫到的：
「在社會倫理的領域裡，我要反對無趣，也就是說要反對莊嚴肅穆的假正經。」
王小波的創作是對於現實生活的一種辛辣反駁，他呈現在人們眼裡的，是一種開放的姿態。他對待自己的生活極為真實，把「假正經」批判得鞭辟入裡，況且，他說的全是自己想說的話。
王小波的給人的另一個印象則是「有趣」，在《沉默的大多數》中他是這樣闡釋「有趣」：
「有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領域，無趣是個封閉的空間，其中的一切我們全部耳熟能詳。」
徐曉老師認為，「一個有趣的人一定是一個特別聰明的人，特別有智慧的人，而且他一定是一個舉重若輕的人。」
王小波便是這樣的人。
不僅是文學，還有我們的社會生活，都要求人們義正辭嚴、正襟危坐，可王小波卻詼諧幽默，他愛調侃自己，作品裡隨處可見荒誕、俏皮、反諷的元素。
舉個例子，在他寫的故事《一隻特立獨行的豬》裡，王小波看到他的「豬兄」被村民圍攻時，很認真地思考是否應該「舞起兩把殺豬刀衝出去，和它並肩戰鬥」，可又覺得為了一隻豬「兩肋插刀」實在是「太驚世駭俗」。
特立獨行的王小波是90年代「非主流」文學的代表。有趣的是，這樣顛覆性的文學人物每十年便會出現一個。對此，徐曉老師總結到：80年代是王朔，90年代是王小波，2000年之後，是史鐵生。
▲史鐵生，作家、散文家
史鐵生是一位殘障人士，他的作品幾乎都是在跟自己對話。他將自己承受的苦難平靜地記錄在作品中，他的創作是一種對自己的寬慰和說服，他的書寫與他的人生完全融合在一起。
在這一點上，王小波也是如此。
文藝青年王小波沒有從自己的文學事業中獲得豐富的回報，可對他來說，「事業就是喜悅，喜悅本身就是一個事業」。王小波習慣了這般苦中作樂，他熱愛自己的生活，也熱愛文學，他的創作與他的人生緊緊相連。
也正如徐曉老師所說，王小波「他就是他的文學，他的文學就是他」。
03.
還未沉寂的「王小波熱」
1994年4月，徐曉老師拜訪了王小波，他們交談得非常愉快。王小波給了徐曉老師一個盤，裡面放著他還沒有出版的文稿。
誰能預料，大概一週後，徐曉老師便收到了王小波去世的消息。
王小波生前最後一天，在他給朋友發的電子郵件裡，有這樣一段話：
「自從我輩成人以來所見到的一切全是顛倒著的，在一個喧囂的話語權下邊始終有個沉默的大多數，竟然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪裡有我們說話的份，但我輩現在開始說話，以前說過的一切和我們都無關係，總而言之是個一刀兩斷的意思，千里之行始於足下，中國要有自由派，就從我輩開始。」
心臟病去世後，王小波的雜文集《沉默的大多數》出版。徐曉老師指出，他所說的「沉默的大多數」不完全是指社會的弱勢群體，還有他自己。在一些尖銳的問題上，王小波一直在思考，卻沒有辦法表達，「敢說」的王小波也變成了「沉默的大多數」。
▲《沉默的大多數》作者：王小波出版社：中國青年出版社出版時間：1997年
他崇尚科學和理性，也崇尚懷疑和探求真相，王小波一直堅持著自己的準則，直到生命的最後，他也想要做一個「中國的自由派」。
徐曉老師認為，90年代王小波的出現適逢其時。自由主義的號角聲帶來「文化熱」，「公共知識分子」這個詞幾乎同時出現，他們把握了時代的風向，成為了明星一般的文化領袖。
然而，這樣的氛圍在王小波去世後的幾年便淡化了。「文學熱」沉寂，但王小波還沒有過時。現在的人閱讀王小波的作品，仍然會大呼過癮。
這是因為，王小波的作品仍然準確地概括了我們身處社會的精神風貌。我們依舊需要具備理性和常識、敢想敢說的「文化英雄」。
也許，當我們人人都接近王小波，擁有開放的個性、獨立的精神時，我們才會真正放下王小波。
所以，在某種意義上，王小波應該過時。正如徐曉老師所言：
「他在他的文章中向我們闡釋的這些常識、理性，真正地在我們生活中能成為這個社會的正常現象，那麼到那時候，王小波他地下有知，即使他過時了，我想，他也不會覺得寂寞。」