王蘧常：章草自高貴，俗人豈可識

​

王蘧常先生揮毫視頻

王蘧常（1900-1989），字瑗仲，號明兩，別號滌如、甪里翁、玉樹堂主、欣欣老人。中國哲學史家、歷史學家、著名書法家。嘉興人，生於天津。曾任上海交通大學、光華大學、復旦大學教授，文史哲藝俱通，著作宏富。

王蘧常是現當代以章草著名的當地書家。3歲時，母顧氏即教他識字，並區分四聲。4歲時，父以候補知府實授富川知縣，赴廣西任所，全家相從。伯父王步青，授以《文字蒙求》等訓蒙讀物，並教以執毛筆描紅。繼讀四書與《毛詩》。7歲時即耽讀韓愈、柳宗元文章，作詩10餘首，被譽為神童。10歲時入富川縣學受讀。

1911年辛亥革命爆發，父攜眷回嘉興。1912年，入嘉興高等小學。14歲，因成績優異，越級入浙江省立第二中學。入學前，曾將省立第二中學教師劉子庚所著《中國文學簡史》加以註釋。劉子庚見後大喜。其病發時，字帖壓身下，為汗漬損壞，重換一本；又壞，再換一本。臥病兩年多，換帖4本，遂對二王書法體會精深。病癒，讀攻《爨龍顏碑》等六朝碑版。讀包世臣的《藝舟雙楫》，更加潛心書法。

1917年夏，沈曾植自上海回嘉興。蘧常仰慕已久，但不敢貿然當面請教，託名“黃阿龍”，把平時讀書所遇疑難問題20餘條寫成一信，寄去請教，引起沈曾植注意。期間，曾再次託名“阿龍”，將絕句兩首投寄沈曾植，被贊為“近玉溪(李商隱)”。次年，沈曾植歸裡掃墓，無意中見到王蘧常習字，當面未置一語，邀他第二天去住處，給予示範。又特取《鄭文公碑》墨拓八大軸相贈。自從受學於沈曾植後，蘧常不僅對北碑書法實踐的認識大大加深，而且還學習治學方法，甚為受益。學習沈曾植作札記的方法，寫治學心得《知無錄》10餘冊。沈曾植教以為學當“去俗就異”，給了他重大影響。在書法上，沈曾植曾引導他說：“凡治學，務去常蹊，必須覓前人敻絕之境而攀之。即學二王，亦鮮新意，不如學二王之所自出……章草自明宋（克）祝（允明）以後，已成絕響。汝能興滅繼絕乎?”揭示了藝術取向，王蘧常終於成為章草大師。

王蘧常於1920年入無錫國學專修館，受教於唐文治。唐文治治學，以“務實深進”為特色，這種學風成為王蘧常研究經史與書學的指南，使他在學術上打下了雄厚堅實的根底。21歲時，蘧常編寫《三代史》，在報刊上零星發表，王國維讀後大為讚賞，譽之為“王三代”。1924年由唐文治介紹，入私立無錫中學任教。1925年兼任無錫國學專門學院講師。1927年去上海，先後執教於光華大學附屬中學高中部、大夏大學預科、復旦大學中國文學系。次年，繼續鑽研諸子學派，撰成文稿，並獲知於梁啟超。

1938年，無錫國學專修學校自廣西遷至上海，蘧常任教務長。抗日戰爭期間，蘧常在之江文理學院歷史系和交通大學中文科執教，在國破家亡的危難局勢中，十分關心國家民族的命運和前途。太平洋戰爭爆發後，汪偽將接收交通大學。蘧常與同事5人，毅然辭職離校，堅決不為汪偽執教，時稱“反偽六教授”。當時的偽中央大學校長原是王蘧常的一位長輩，三次來電邀他去南京任文學院長，被他以一詩拒絕。蘧常在日偽統治時期，潔身自愛，自甘貧困，曾全家吃菜粥度除夕。

其夫人沈靜儒，也認為失節事大，餓死事小，堅決支持他的愛國行動。此間，以任私人教師，勉強維持一家人生計。時有詩文，或憤恨日本帝國主義侵略行徑，或懷念在日寇鐵蹄下的故鄉嘉興的父老鄉親。他在《書李懷琳草書絕交書後》中的結句寫道：“時海氛慘厲，生氣都盡矣。”又在《哭故鄉嘉興淪陷》詩中，悲憤地吟道：“六州鑄錯事全非，又報家鄉劫火飛。如鵲繞枝何處宿?似兒失乳向疇依?夢中燈火人無恙，淚底鬆楸望總違。二十四時腸百轉，幾回歲月幾沾衣。”抗日戰爭勝利之年，當他獲悉交通大學學生楊大雄烈士事蹟後，激於義憤，用《鄭文公碑》書體，書寫了《楊大雄烈士殉國碑記》，悲壯之情貫注全篇。其詩文都表現了強烈的愛國主義精神，抒發了民族正氣。抗戰勝利後，王蘧常在暨南大學任教。1949年開始，在無錫中國文學院任副院長。

王蘧常以書法著名當代。從50歲左右開始，精心研究《居延漢簡》《武威漢簡》、《敦煌漢簡》《羅布泊漢簡》《樓蘭魏晉竹簡》和《流沙墜簡》，注意篆、隸的內在聯繫，“欲化漢簡、漢帛、漢陶於一冶”，“拓展章草之領域”。60歲後能默誦《說文》部首，並用小篆寫了六七年日記。70歲後，其章草書法已從成熟走向別樹一幟。作品曾先後到法國、日本展出。識者評其章草特點：“無一筆不具古人面目，無一筆不顯自己的精神。”其章草書法藝術“博取古澤，冶之於章草之中，所作恢弘丕變，蔚為大觀”。日本書法界則更稱頌為“古有王羲之，今有王蘧常”，推崇備至。他於80歲後為泰山、禹廟、黃鶴樓所書的匾額，獲得千萬人讚賞。特別是為杭州岳廟撰寫的抱柱長聯，人譽為“神州之冠”。

王蘧常在《書法答問》中提出6個要求：

一、專一；

二、敏速；

三、誠正；

四、虛心；

五、博取；

六、窮源委。

其中第二條敏速二字尤其有趣，敏而好學，速就是不怠，心裡有底了就要迅速行動，第六條的追根尋底這一點對書法家來說很重要，知字之來源變化，草法之各種寫法都是不可或缺的，所以，可以看作學書的度世金針。王蘧常善於博取古澤，諸如漢簡、漢陶、漢磚、漢帛中的有益因素他都一一汲取，加之他深厚的古文字功底和文化修養，故能將之冶之於章草之中，所作恢宏丕變，蔚為大觀。

王蘧常自視頗高，在心裡是將書法看作是學問的流露和表現，他寫信時也用古章草；包括信封也是如此，寧可再在旁用小字注出。收信人要琢磨上一天半天。為什麼要這樣？就是在他潛意識裡告訴你，這不僅僅是書法，而且是一門學問，它限定在極少數人的範圍裡，顯示了一種知識的高貴與尊嚴，他將信寫成章草是將你看作與他一樣是有學問的人，就像水平達到一定高度的兩人交流是不用加上附註和說明一樣。不用考慮對方的受用能力，而執著地將自己的遊戲規則推廣給你，可見其個性之獨特了。從近代書法史的角度看，王蘧常走的是一條自乾嘉"尚碑"、"尚氣"的一路，強調的是線條的朴茂雄厚，結字的天趣橫溢，章法的錯落變化，是帖學系統的又一大反撥，由於推動這一潮流的是一批文化人，有些甚至是高官顯貴，如阮元、包世臣、康有為、沈曾植等，所以，北碑南帖自此分流。平心而論，二者各有優劣，各有長短，不能偏廢。

書法中最高級的東西是自然與氣韻，只有達到了這二點才是上好的佳品。從這一觀點出發再看王蘧常的作品覺得就犯有沉重之弊，就像老年黃忠揮舞幾百斤重的大刀一般。當然，這也是個人趣味使然，無可厚非。但相比李、曾二人，王蘧常之書法成就要高出許多，因為他有很多意趣及文化上的附加值，而且他所創立的美學形式是前無古人的，所以鄭逸梅先生稱其為“天才”，一點不為過。

康有為曾在王蘧常恩師沈曾植面前說過“咄咄逼人門弟子”（《書譜》總76期18頁）一語，沈先生以為獎譽過甚，實則與衛夫人當年流涕感嘆“此子（王羲之）必蔽吾書名”（祝嘉《書學史》1984年版61頁） 無異。事實證明，王蘧常以其不可替代的藝術成就遠遠超出了他的恩師，成為本世紀可與古代的書法大師相提並論的一代宗師。

章草主要盛行於漢至晉代，與行草類似，大多筆意流暢，字跡娟秀，屬帖學一路。除晉代陸機的《平復帖》以外，其他章草書跡均以嫵媚勝，元代趙氏，明代宋克更是每況愈下，去古益遠。清代末年，阮、包、康諸賢力倡北碑，始有大量寫碑的書家出現。沈曾植並探索草書與北碑的結合，取得了一定的成功。但沈更多從倪元路、黃道周等明代書家入手，點畫方折過死，做作太甚。用筆常尖鋒入紙，使點畫尖刻外露。結字東歪西到，有意跌蕩，過於安排。沈所以名大，一緣於官高，二緣於學顯，功力實有不逮。沈曾植為後代開一種風氣。本世紀其他章草書家如王世鏜基本上侷限於帖學範圍，鄭誦先雖吸收了一些漢碑及少數北碑，但未能徹底，面目仍近於帖學一脈，他們並沒有沿著沈氏的路子發展下去，充其量能夠承傳薪火而已。

王蘧常出現，章草面目為之改觀。魏碑和草書本來有些水火不容，一個以方筆為主，多折而少轉；一個以圓筆為主，多轉而少折。沒有方折談不上北碑，沒有圓轉也談不上草書。然自南海先生提出融碑鑄帖之說，許多人便孜孜以求，力圖開創書法新局面。而草鮮活，碑刻板，故南海先生終於慨嘆“吾眼有神，吾腕有鬼”（《廣藝舟雙楫》），未能涉及草書。王蘧常先生則力攻其難，將凝重的北碑與流暢的章草有機地結合起來，結合得十分完美。在字形上，王先生不依不傍，不僅與沈寐叟有別，更與古代任何一位章草書家相區別，字形多變，變幻莫測。當然，這種變化並非是憑空臆造，而是集古代書跡於一身，將先賢遺蹟化為己有，字字有來頭，筆筆有出處，其字形豐富之程度超過了此前的所有書家，真可謂章草之集大成者。現代社會信息資料之豐富，遠遠優於古代社會，現代書家對法書的擁有也遠遠超過古代書家，但事實上，這種有利條件對大多數書家反而造成一種信息干擾，許多書家雜學亂臨，筆墨浮躁，有利變為不利甚至有害。王蘧常先生是最善於利用這種有利因素的現代書家，他幾乎將現有的資料運用到最佳狀態，從而使現代書家應當超越古代書家的理論成為事實。

當然，王先生的真正創造還應是他的筆法。我們不能否認沈寐叟對王蘧常的影響，但成熟後的王蘧常已然脫胎換骨，尤在筆法上已創造性地步入一個全新的境界。首先是用筆遲澀，有金石味。王先生筆力沉雄，毫無虛筆，一洗沈寐叟尖刻之習，古今無有匹敵。尤其先生後期之作，老辣生澀，直若刀鑿錐刻，非是軟筆所為。其次是用筆以中鋒為主，適當輔以側鋒。中鋒使筆畫沉著乾淨，即便是許多澀筆也顯得筆跡清晰，毫不含混，避免了章草容易飄浮的缺陷；側鋒的使用又使其不失章草特徵，增加了點畫的豐富程度。這些同樣也不是說王先生有多大的玄想，可以憑空創造出這種模樣，而是來自於他非凡的北碑功底。王蘧常對《爨寶子》、《爨龍顏》的臨習非常值得注意，他幾乎是把這兩種碑刻唯一沒有寫死的書家，由此上溯，他同樣把方正一路漢碑寫出草書旨趣，碑與帖的互用，終於蛻變出他的章草風格。

現代書法只可供人欣賞，不能讓人效法，只能視作書法，不能當作法書。比如說“書壇泰斗”沙孟海的書作、“當代草聖”林散之的書作等等，都不可視作法書。清末民初的吳昌碩、國畫大師齊白石、于右任等少數書家外，再很難令人想起來還有誰的書法可被稱之法書。而王蘧常章草卻填補空白。有了王蘧常，二十世紀便有法書可遺後人，後人研習便會多一條途徑，中國書法也因而多了一種法帖。可以說，王蘧常書法真正豐富了中國書法這一本已豐富的藝術寶庫，他的章草也已成為傳統書法經典的組成部分，王先生也成為本世紀屈指可數的經典書家。

在中國書法史上，章草曾出現過兩次高峰，一個是漢魏時期，一個是元明時期。王蘧常的出現，則標誌著章草的第三個高峰。漢魏章草與漢簡相近，用筆輕靈，結體略扁，隸味較濃。元明章草則基本上是漢魏章草的繼承。元明人寫章草往往以楷法為之，古意已漓，整體水平已不能與漢魏同日而語。明以後，章草這一書體又趨於式微，問津者寥寥。民國以降，王世鏜繼起，然未能形成規模。至鄭誦先、王蘧常這一代，稍稍有所改觀，而到文革結束，書法熱興起，章草才出現了第三個高峰。當代書壇，節奏變化極快，先後出現了魏碑熱、小楷熱、章草熱、漢簡熱、《書譜》熱等，值得注意的是，諸種效法熱當中，只有章草是取法今人的，這便是王蘧常章草。人們已經把王蘧常章草當法書進行學習了。

然王蘧常章草用筆有實無虛，虛靈不如同期其他書家，這與當代人的審美習慣有較大出入，使得王先生未能博得如林散之、沙孟海那樣的聲譽。但隨著時間的推移，這種情況已有所改觀。

（編寫/譽之）

釋文：垂楊門外，疏燈影裡，上馬帽簷斜。紫陌霜濃，青松月冷，炬火散林鴉。酒醒起看西窗上，翠竹影交加，跌宕歌詞，縱橫書卷，不與遣年華。王觀堂詞，明光同志大雅之屬，王蘧常時年八十有三。