南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
圖片截自知乎
劉銀川不是一個經驗空白的穿越者，要解釋他的“盲目”有一個理由更合適。
劉銀川曾打工的書店老闆說，劉銀川每月收入3000元左右，平時睡在一晚四五十元的青旅裡，會把客人剩下的水果沙拉吃掉。
他的那些在別人看來極不充足的、不專業的裝備，對他已是不小的壓力。他在朋友圈宣言裡說：“這次補給，是我徒步以來花錢最多的路線！”
浪漫的穿越召喚著嚮往自由的靈魂，但再自由的靈魂也要有錢買裝備。
馮浩的隊友李志森在戶外論壇8264上展示穿越羌塘無人區的裝備，有人在微博上問他：“為什麼不選擇半側地線式的帳篷？或者塔帳？”李志森的回覆是：窮！
救誰誰買單
什麼都無法阻止旅人的腳步，不管是窮，還是法律。
面對“蜂擁而來”的穿越者，各個自然保護區都不堪其擾。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
圖片截自知乎
劉銀川不是一個經驗空白的穿越者，要解釋他的“盲目”有一個理由更合適。
劉銀川曾打工的書店老闆說，劉銀川每月收入3000元左右，平時睡在一晚四五十元的青旅裡，會把客人剩下的水果沙拉吃掉。
他的那些在別人看來極不充足的、不專業的裝備，對他已是不小的壓力。他在朋友圈宣言裡說：“這次補給，是我徒步以來花錢最多的路線！”
浪漫的穿越召喚著嚮往自由的靈魂，但再自由的靈魂也要有錢買裝備。
馮浩的隊友李志森在戶外論壇8264上展示穿越羌塘無人區的裝備，有人在微博上問他：“為什麼不選擇半側地線式的帳篷？或者塔帳？”李志森的回覆是：窮！
救誰誰買單
什麼都無法阻止旅人的腳步，不管是窮，還是法律。
面對“蜂擁而來”的穿越者，各個自然保護區都不堪其擾。
楊柳鬆穿越羌塘時，遇到武警還會被送藥指路，但現在，穿越羌塘需要申請手續，而作為個人探險性質的穿越實際上很難通過申請。
馮浩本想去年冬就穿越羌塘，但因為存放在山裡的裝備被巡邏隊員發現，沒能成功。
前年李志森第一次試圖穿越羌塘時，險些失敗，也是因為被五位騎著摩托車的藏民團團包圍，“押”到附近的檢查站。武警登記備案，要求他原路返回。
不過後來，李志森逃脫了處罰，逆著風走了六公里，最後闖入了羌塘無人區。
劉銀川也一樣，2017年試圖進入時，辦不下許可證，他“用逃票方式進入”了。
也是在這一年4月，西藏林業廳發佈《關於禁止在羌塘國家級自然保護區組織非法穿越活動的公告》。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
圖片截自知乎
劉銀川不是一個經驗空白的穿越者，要解釋他的“盲目”有一個理由更合適。
劉銀川曾打工的書店老闆說，劉銀川每月收入3000元左右，平時睡在一晚四五十元的青旅裡，會把客人剩下的水果沙拉吃掉。
他的那些在別人看來極不充足的、不專業的裝備，對他已是不小的壓力。他在朋友圈宣言裡說：“這次補給，是我徒步以來花錢最多的路線！”
浪漫的穿越召喚著嚮往自由的靈魂，但再自由的靈魂也要有錢買裝備。
馮浩的隊友李志森在戶外論壇8264上展示穿越羌塘無人區的裝備，有人在微博上問他：“為什麼不選擇半側地線式的帳篷？或者塔帳？”李志森的回覆是：窮！
救誰誰買單
什麼都無法阻止旅人的腳步，不管是窮，還是法律。
面對“蜂擁而來”的穿越者，各個自然保護區都不堪其擾。
楊柳鬆穿越羌塘時，遇到武警還會被送藥指路，但現在，穿越羌塘需要申請手續，而作為個人探險性質的穿越實際上很難通過申請。
馮浩本想去年冬就穿越羌塘，但因為存放在山裡的裝備被巡邏隊員發現，沒能成功。
前年李志森第一次試圖穿越羌塘時，險些失敗，也是因為被五位騎著摩托車的藏民團團包圍，“押”到附近的檢查站。武警登記備案，要求他原路返回。
不過後來，李志森逃脫了處罰，逆著風走了六公里，最後闖入了羌塘無人區。
劉銀川也一樣，2017年試圖進入時，辦不下許可證，他“用逃票方式進入”了。
也是在這一年4月，西藏林業廳發佈《關於禁止在羌塘國家級自然保護區組織非法穿越活動的公告》。
同年11月20日，青海可可西里國家級自然保護區管理局、新疆阿爾金山國家級自然保護區管理局、西藏羌塘國家級自然保護區管理局，聯合發佈了《關於禁止在阿爾金山、可可西里、羌塘國家級自然保護區進行非法穿越活動的公告》（下簡稱《公告》）。
《公告》用詞嚴厲，指責“部分戶外運動探險者在網站論壇公然發貼，擅自組織，隨意進入三大保護區核心區、緩衝區進行非法穿越活動，嚴重破壞了脆弱的高原生態環境和野生動物棲息地，而且存在極大的安全隱患”。
並要求“禁止一切單位或個人隨意進入保護區開展非法穿越活動；對因非法穿越活動造成保護區自然資源、生態環境嚴重破壞的單位或個人，保護區將交由公安機關處理，直至追究刑事責任；造成人身傷亡等事故，責任由開展活動的單位或個人承擔”。
為了與監管配套，當地還在無人區的重要路口設立了73個管理站，但是禁令和管理沒能阻止戶外愛好者。試圖進入無人區的非法穿越者，甚至越來越多了。2018年，西藏那曲市安多縣10個保護站共發現20多起非法穿越行為。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
圖片截自知乎
劉銀川不是一個經驗空白的穿越者，要解釋他的“盲目”有一個理由更合適。
劉銀川曾打工的書店老闆說，劉銀川每月收入3000元左右，平時睡在一晚四五十元的青旅裡，會把客人剩下的水果沙拉吃掉。
他的那些在別人看來極不充足的、不專業的裝備，對他已是不小的壓力。他在朋友圈宣言裡說：“這次補給，是我徒步以來花錢最多的路線！”
浪漫的穿越召喚著嚮往自由的靈魂，但再自由的靈魂也要有錢買裝備。
馮浩的隊友李志森在戶外論壇8264上展示穿越羌塘無人區的裝備，有人在微博上問他：“為什麼不選擇半側地線式的帳篷？或者塔帳？”李志森的回覆是：窮！
救誰誰買單
什麼都無法阻止旅人的腳步，不管是窮，還是法律。
面對“蜂擁而來”的穿越者，各個自然保護區都不堪其擾。
楊柳鬆穿越羌塘時，遇到武警還會被送藥指路，但現在，穿越羌塘需要申請手續，而作為個人探險性質的穿越實際上很難通過申請。
馮浩本想去年冬就穿越羌塘，但因為存放在山裡的裝備被巡邏隊員發現，沒能成功。
前年李志森第一次試圖穿越羌塘時，險些失敗，也是因為被五位騎著摩托車的藏民團團包圍，“押”到附近的檢查站。武警登記備案，要求他原路返回。
不過後來，李志森逃脫了處罰，逆著風走了六公里，最後闖入了羌塘無人區。
劉銀川也一樣，2017年試圖進入時，辦不下許可證，他“用逃票方式進入”了。
也是在這一年4月，西藏林業廳發佈《關於禁止在羌塘國家級自然保護區組織非法穿越活動的公告》。
同年11月20日，青海可可西里國家級自然保護區管理局、新疆阿爾金山國家級自然保護區管理局、西藏羌塘國家級自然保護區管理局，聯合發佈了《關於禁止在阿爾金山、可可西里、羌塘國家級自然保護區進行非法穿越活動的公告》（下簡稱《公告》）。
《公告》用詞嚴厲，指責“部分戶外運動探險者在網站論壇公然發貼，擅自組織，隨意進入三大保護區核心區、緩衝區進行非法穿越活動，嚴重破壞了脆弱的高原生態環境和野生動物棲息地，而且存在極大的安全隱患”。
並要求“禁止一切單位或個人隨意進入保護區開展非法穿越活動；對因非法穿越活動造成保護區自然資源、生態環境嚴重破壞的單位或個人，保護區將交由公安機關處理，直至追究刑事責任；造成人身傷亡等事故，責任由開展活動的單位或個人承擔”。
為了與監管配套，當地還在無人區的重要路口設立了73個管理站，但是禁令和管理沒能阻止戶外愛好者。試圖進入無人區的非法穿越者，甚至越來越多了。2018年，西藏那曲市安多縣10個保護站共發現20多起非法穿越行為。
有戶外愛好者借鑑國外對無人區的管理方式，曾公開出過主意：由政府出面，安排一支經驗豐富的團隊，在羌塘探索一條合適的穿越道路，避開狼群、沼澤和冰川，定時能路過村莊作為補給站點。同時，由政府備案，嚴禁從無備案道路穿越。擅穿者若是在途中遇險，則必須對救援費用自掏腰包。
在有償救援機制方面，國內的探索已初見端倪。
今年6月初，安徽黃山風景區對一名擅自進入景區未開發開放區域被困的遊客進行了救援。隨後，黃山風景區管委會要求擅穿者承擔部分救援費用，這次救援因此成為《黃山風景名勝區有償救援實施辦法》實施以來的首例有償救援行動。
在6月16日的四川臥龍非法穿越事件中，倖存的6人，除了分別受到5000元罰款行政處罰外，還必須支付醫療救護費用；而對遇難驢友的遺體運送及在臥龍的善後處置費用則暫由遇難者家屬全額支付。
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
圖片截自知乎
劉銀川不是一個經驗空白的穿越者，要解釋他的“盲目”有一個理由更合適。
劉銀川曾打工的書店老闆說，劉銀川每月收入3000元左右，平時睡在一晚四五十元的青旅裡，會把客人剩下的水果沙拉吃掉。
他的那些在別人看來極不充足的、不專業的裝備，對他已是不小的壓力。他在朋友圈宣言裡說：“這次補給，是我徒步以來花錢最多的路線！”
浪漫的穿越召喚著嚮往自由的靈魂，但再自由的靈魂也要有錢買裝備。
馮浩的隊友李志森在戶外論壇8264上展示穿越羌塘無人區的裝備，有人在微博上問他：“為什麼不選擇半側地線式的帳篷？或者塔帳？”李志森的回覆是：窮！
救誰誰買單
什麼都無法阻止旅人的腳步，不管是窮，還是法律。
面對“蜂擁而來”的穿越者，各個自然保護區都不堪其擾。
楊柳鬆穿越羌塘時，遇到武警還會被送藥指路，但現在，穿越羌塘需要申請手續，而作為個人探險性質的穿越實際上很難通過申請。
馮浩本想去年冬就穿越羌塘，但因為存放在山裡的裝備被巡邏隊員發現，沒能成功。
前年李志森第一次試圖穿越羌塘時，險些失敗，也是因為被五位騎著摩托車的藏民團團包圍，“押”到附近的檢查站。武警登記備案，要求他原路返回。
不過後來，李志森逃脫了處罰，逆著風走了六公里，最後闖入了羌塘無人區。
劉銀川也一樣，2017年試圖進入時，辦不下許可證，他“用逃票方式進入”了。
也是在這一年4月，西藏林業廳發佈《關於禁止在羌塘國家級自然保護區組織非法穿越活動的公告》。
同年11月20日，青海可可西里國家級自然保護區管理局、新疆阿爾金山國家級自然保護區管理局、西藏羌塘國家級自然保護區管理局，聯合發佈了《關於禁止在阿爾金山、可可西里、羌塘國家級自然保護區進行非法穿越活動的公告》（下簡稱《公告》）。
《公告》用詞嚴厲，指責“部分戶外運動探險者在網站論壇公然發貼，擅自組織，隨意進入三大保護區核心區、緩衝區進行非法穿越活動，嚴重破壞了脆弱的高原生態環境和野生動物棲息地，而且存在極大的安全隱患”。
並要求“禁止一切單位或個人隨意進入保護區開展非法穿越活動；對因非法穿越活動造成保護區自然資源、生態環境嚴重破壞的單位或個人，保護區將交由公安機關處理，直至追究刑事責任；造成人身傷亡等事故，責任由開展活動的單位或個人承擔”。
為了與監管配套，當地還在無人區的重要路口設立了73個管理站，但是禁令和管理沒能阻止戶外愛好者。試圖進入無人區的非法穿越者，甚至越來越多了。2018年，西藏那曲市安多縣10個保護站共發現20多起非法穿越行為。
有戶外愛好者借鑑國外對無人區的管理方式，曾公開出過主意：由政府出面，安排一支經驗豐富的團隊，在羌塘探索一條合適的穿越道路，避開狼群、沼澤和冰川，定時能路過村莊作為補給站點。同時，由政府備案，嚴禁從無備案道路穿越。擅穿者若是在途中遇險，則必須對救援費用自掏腰包。
在有償救援機制方面，國內的探索已初見端倪。
今年6月初，安徽黃山風景區對一名擅自進入景區未開發開放區域被困的遊客進行了救援。隨後，黃山風景區管委會要求擅穿者承擔部分救援費用，這次救援因此成為《黃山風景名勝區有償救援實施辦法》實施以來的首例有償救援行動。
在6月16日的四川臥龍非法穿越事件中，倖存的6人，除了分別受到5000元罰款行政處罰外，還必須支付醫療救護費用；而對遇難驢友的遺體運送及在臥龍的善後處置費用則暫由遇難者家屬全額支付。
馮浩走出羌塘無人區後的第二天，和林夕、李志森一起，被西藏安多縣林業局罰款5000元。
收到罰款通知時，林夕和馮浩是抗議的。馮浩的理由是他沒有主動報警、沒有申請過救援隊，他只想好好享受荒野，是隊友把他炒作成了奇蹟。
但他們的態度被報道後，輿論壓力鋪天蓋地地壓來。
李志森在微博上替隊友們做了致歉：“我代表團隊向你們致歉！再次致歉！讓你們冒了生命危險搜救，浪費了國家資源。給政府和人民帶來了很大的麻煩。”
南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
7月6日晚，來自江蘇的3名驢友和來自上海的13名驢友，在仙居麗人谷被山洪所困。隨後，14名被困的驢友被成功找到，但不幸的是有2名驢友被山洪沖走。
這不是今年夏天發生的第一起驢友遇難事件了。
6月12號晚上，7個驢友試圖穿越臥龍保護區。但大門已關，他們翻躍不得，直接扯開了鐵絲網，偷偷潛入。可剛進入的當天上午，一個人就失蹤了。
兩天後，失蹤的隊友被找到，遺體在海拔4800多米的地方躺著。又花了兩天，18個人的搜救隊才將遺體送下山。
悲劇層出不窮，驢友前赴後繼。
對於渴望挑戰的勇敢者來說，想象一場穿越是浪漫的。
空曠的天空、遼闊的大地、絕美的湖泊、乾涸的沙漠，人在極端的考驗中撕裂肉體，對抗意志，在生與死的邊緣觸碰到自己的靈魂，獲得救贖。
但也許，危險穿越，只是一場說死就死的旅行。
驚魂無人區
在羌塘無人區失聯50天后，馮浩與焦急尋找他17天的搜救人員相遇了。
再次回到“人間”，他幾乎不認得自己了。
出發前的馮浩和女友林夕拍過一張合影，照片裡他身材微胖，能看到凸起的腹部，飽滿白淨的臉頰。
從無人區出來時，他的兩邊臉頰凹陷，臉和鼻子紅得發黑，兩個多月沒洗過的頭髮長得快要挨肩，蓋在一頂毛線帽子下。他就以那副樣子吃光了四盤菜、四碗米飯，以及五個滷蛋。
獲救後的馮浩（後排左一）與隊友在一起。圖源：李志森微博
這場折磨緣起於一次雄心勃勃的穿越計劃。
今年3月5日，馮浩和女友林夕、隊友李志森結伴出發，計劃徒步穿越羌塘無人區。出發後第11天，因為“性格不合”，馮浩主動和兩人分散，只留給哭泣的女友一個背影，從此獨行、失聯。
出發前，馮浩和林夕約定，如果走散，50天后在無人區出口見面。到了約定時間，林、李卻沒見到馮浩。在其他朋友的催促下，他們報了警。
一場牽動人心的大搜救急切鋪開。當地自然資源局出動了近百名隊員、十幾輛車以及二十幾輛摩托車，但羌塘太大了，十幾天過去，搜救無果。
算著馮浩的食物應該已經耗盡，包括李志森在內的朋友都慢慢不抱希望。
無人區裡的馮浩對外界的焦急和自己的“出名”還全然不知。那時，他正拖著瘸腿，以一天幾公里的速度艱難挪行。
荒原裡多的是避不開的沙丘、高坡、冰面。馮浩在冰面上騎車時，輪胎陷進裂縫，他摔出去七八米遠，膝蓋附近的韌帶被拉傷，腳不能彎曲，不僅脫不了鞋，甚至要站著大便。
圖源：楊柳鬆與李志森在8264戶外論壇發佈的穿越紀實帖截圖
食物匱乏也要命，在離出口還有70公里的時候，他就已斷食五天。連草珊瑚含片都被當作糖吃光了，之後，只能拔草根，連帶著泥巴在鍋裡煮了吃。嘴裡的草根很苦，他的腦子裡有幾百種食物在不停旋轉。
他選擇穿越的羌塘無人區，在徒步圈裡的地位，相當於珠穆朗瑪峰在登山界的地位。
羌塘在西藏北部，總面積近30萬平方公里，其中大部分地區都是荒涼的“無人區”，平均海拔超過4500米，最低氣溫零下40攝氏度。
在各種版本的“生命禁區”中，羌塘都佔有一席。但越危險越迷人，羌塘最為戶外探險者所向往。
羌塘高原
早馮浩八年，楊柳鬆已策劃一次穿越。一人一騎，自西向東，1500公里，橫穿羌塘。不同在於，楊柳鬆是第一個成功橫穿羌塘的人，已成傳奇。
不過傳奇難當，楊柳鬆當年花了77天才熬出無人區，出來時，身體浮腫到“胖了一圈”，身上的衣服“連‘犀利哥’都不願要”，皮膚“有如干透的膠水”。
無人區裡的折磨對每個人都是公平的，只要深入其中，就得面對永遠的食物匱乏、高寒缺氧和暴晒脫水的輪番考驗，以及，野獸的問候。
楊柳鬆和馮浩都不止一次遇上過狼。
《77天》劇照
無人區裡的狼極聰明，遇見獵物，兩兩配合，一隻在前面佯攻，一隻在後面蹲守。按楊柳鬆的經驗，人若被圍困了，不能怕，不能退，更不能跑，否則就等於承認自己是它的獵物。
楊柳鬆在羌塘裡與狼對峙過5回，第一回遇上時，他心裡一驚，旋即定下神來，把自行車放倒，離開幾步遠，偽裝成自己有同伴。
狼沒有上當。
他換了策略，壯著膽子向狼大喊：“來啊，爺正缺肉吃！”這一招竟管用了，狼見狀後退，他趕緊裝模作樣地接著吆喝：“有種回來啊。”
李志森拍下的野狼：“狼的毛色和大地的顏色非常接近，我走得很近才晃眼看見 ”。
見多了狼之後，楊柳鬆喜歡上了這種動物。因為狼“不干你時絕不吭聲，幹你時絕對血盆大口，哪像狗，汪汪個不停，虛張聲勢”。
相比於狼，在無人區裡，遇到棕熊更可怕，熊雖然不喜歡吃人肉，但會“純粹開瓢玩”。
遇上熊的襲擊，牧民教給楊柳鬆的經驗是，撿一根棍子給熊吃，熊會以為那是你的胳膊，覺得不好吃就走了。但在無人區，想找根棍子比中彩票還難。
後來，楊柳鬆把這些經歷都寫進《北方的空地·孤身穿越大羌塘無人區》，發在戶外論壇8264上。貼子悄然走紅，猶如一顆炸彈，扔進了戶外圈。
穿越接力賽
楊柳鬆之後，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。戶外愛好者沒想到，“還能這樣玩”。
他的貼子出了書，經歷被拍成電影，這一切讓他像個英雄。
楊柳鬆
緊隨而至的是各種好奇與崇拜。
楊柳鬆在自述裡說：“有人問我，為什麼要孤身深入羌塘腹地，我也沒有明確的答案。也許就和那些迷戀某座山峰，或者迷戀某條河流的人一樣。對於羌塘，我只是痴迷而已。”
不論是否直接受到了他的影響，在他之後，一波又一波的人趕來穿越羌塘。
2014年10月4日，李聰明從界山達阪出發，計劃單人騎行橫穿羌塘；
2015年4月15日，女孩墨顏和三個隊友南進北出縱穿羌塘東線，歷時39天到達青海茫崖；
2015年6月3日，江湖故人、阿貴兩人兩騎南北縱穿羌塘東線，歷時35天到達花土溝；
2016年3月29日，吳萬江一人一騎52天近1400公里單人無後援，完成東西橫穿羌塘線路；
2017年4月14日，90後重慶小夥棉花和江蘇女孩林夕，兩人兩騎南北縱穿東羌塘，全程27天；
2017年10月23日，劉銀川從那曲市雙湖縣出發，計劃穿越羌塘、可可西里和阿爾金三大無人區。
羌塘之外，其他無人區、保護區、自然風景區也都變得“熱鬧”了。
試圖極限穿越的人越來越多，年齡越來越小，穿越無人區成了一個時髦的勇敢者挑戰，成了一場代表著自我實現、心靈滌盪、自由意志的大事，那種“詩與遠方”的境界對年輕的戶外愛好者有著致命的吸引力。
90後的馮浩出發前在朋友圈寫下：“If I die in Chang Tang，at least I will die free.”
劉銀川出發前也在他的朋友圈裡宣告：“我們是神的孩子，為夢想我們選擇了去神的家鄉，這裡不是地域，這裡是我們夢開始的地方，縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執著的追夢人！”
在執著的旅人心裡，在無人區這樣的極限地帶，生命與死亡與夢想，真正貫通了。他們好像風一樣自由。
但劉銀川至今沒能再出來，他永遠地消失在無人區。
在“如何看待劉銀川穿越無人區失蹤”的知乎問題下，他的裝備廣受質疑：60天的行程，30斤（牛肉乾、奶貝）的食物遠遠不夠；21G的手機地圖導航沒法在極端天氣下使用；在極寒的冬天穿越，卻只帶了零下20度的睡袋。
圖片截自知乎
劉銀川不是一個經驗空白的穿越者，要解釋他的“盲目”有一個理由更合適。
劉銀川曾打工的書店老闆說，劉銀川每月收入3000元左右，平時睡在一晚四五十元的青旅裡，會把客人剩下的水果沙拉吃掉。
他的那些在別人看來極不充足的、不專業的裝備，對他已是不小的壓力。他在朋友圈宣言裡說：“這次補給，是我徒步以來花錢最多的路線！”
浪漫的穿越召喚著嚮往自由的靈魂，但再自由的靈魂也要有錢買裝備。
馮浩的隊友李志森在戶外論壇8264上展示穿越羌塘無人區的裝備，有人在微博上問他：“為什麼不選擇半側地線式的帳篷？或者塔帳？”李志森的回覆是：窮！
救誰誰買單
什麼都無法阻止旅人的腳步，不管是窮，還是法律。
面對“蜂擁而來”的穿越者，各個自然保護區都不堪其擾。
楊柳鬆穿越羌塘時，遇到武警還會被送藥指路，但現在，穿越羌塘需要申請手續，而作為個人探險性質的穿越實際上很難通過申請。
馮浩本想去年冬就穿越羌塘，但因為存放在山裡的裝備被巡邏隊員發現，沒能成功。
前年李志森第一次試圖穿越羌塘時，險些失敗，也是因為被五位騎著摩托車的藏民團團包圍，“押”到附近的檢查站。武警登記備案，要求他原路返回。
不過後來，李志森逃脫了處罰，逆著風走了六公里，最後闖入了羌塘無人區。
劉銀川也一樣，2017年試圖進入時，辦不下許可證，他“用逃票方式進入”了。
也是在這一年4月，西藏林業廳發佈《關於禁止在羌塘國家級自然保護區組織非法穿越活動的公告》。
同年11月20日，青海可可西里國家級自然保護區管理局、新疆阿爾金山國家級自然保護區管理局、西藏羌塘國家級自然保護區管理局，聯合發佈了《關於禁止在阿爾金山、可可西里、羌塘國家級自然保護區進行非法穿越活動的公告》（下簡稱《公告》）。
《公告》用詞嚴厲，指責“部分戶外運動探險者在網站論壇公然發貼，擅自組織，隨意進入三大保護區核心區、緩衝區進行非法穿越活動，嚴重破壞了脆弱的高原生態環境和野生動物棲息地，而且存在極大的安全隱患”。
並要求“禁止一切單位或個人隨意進入保護區開展非法穿越活動；對因非法穿越活動造成保護區自然資源、生態環境嚴重破壞的單位或個人，保護區將交由公安機關處理，直至追究刑事責任；造成人身傷亡等事故，責任由開展活動的單位或個人承擔”。
為了與監管配套，當地還在無人區的重要路口設立了73個管理站，但是禁令和管理沒能阻止戶外愛好者。試圖進入無人區的非法穿越者，甚至越來越多了。2018年，西藏那曲市安多縣10個保護站共發現20多起非法穿越行為。
有戶外愛好者借鑑國外對無人區的管理方式，曾公開出過主意：由政府出面，安排一支經驗豐富的團隊，在羌塘探索一條合適的穿越道路，避開狼群、沼澤和冰川，定時能路過村莊作為補給站點。同時，由政府備案，嚴禁從無備案道路穿越。擅穿者若是在途中遇險，則必須對救援費用自掏腰包。
在有償救援機制方面，國內的探索已初見端倪。
今年6月初，安徽黃山風景區對一名擅自進入景區未開發開放區域被困的遊客進行了救援。隨後，黃山風景區管委會要求擅穿者承擔部分救援費用，這次救援因此成為《黃山風景名勝區有償救援實施辦法》實施以來的首例有償救援行動。
在6月16日的四川臥龍非法穿越事件中，倖存的6人，除了分別受到5000元罰款行政處罰外，還必須支付醫療救護費用；而對遇難驢友的遺體運送及在臥龍的善後處置費用則暫由遇難者家屬全額支付。
馮浩走出羌塘無人區後的第二天，和林夕、李志森一起，被西藏安多縣林業局罰款5000元。
收到罰款通知時，林夕和馮浩是抗議的。馮浩的理由是他沒有主動報警、沒有申請過救援隊，他只想好好享受荒野，是隊友把他炒作成了奇蹟。
但他們的態度被報道後，輿論壓力鋪天蓋地地壓來。
李志森在微博上替隊友們做了致歉：“我代表團隊向你們致歉！再次致歉！讓你們冒了生命危險搜救，浪費了國家資源。給政府和人民帶來了很大的麻煩。”
馮浩也在後來改口，說認識到自己的錯誤，“以後將不會再非法穿越無人區”。他和林夕最後交了罰款。
但他們的故事並沒有為非法穿越畫上句號。計劃穿越的人仍在陸陸續續、偷偷摸摸地上路。
熱血澎湃的驢友們熟知楊柳鬆的故事，他們依然被自由和夢想所感召。
儘管他們也許熟知楊柳鬆的另一句話：“事實上，走出荒原沒有想象的幸福感，或是什麼成就感，甚至是一種輕度的抑鬱和迷茫。巨大的幸福並未如期而至，偶爾的幸福也只是短暫。”
作者 | 本刊記者 董可馨
編輯 | 李少威
排版 | GINNY
南風窗新媒體出品