整個5月
沒有什麼，比“五一”鰲太山難更震動戶外
一場暴風雪
“40餘名驢友穿越鰲太失聯”的輿論風潮
最終3人失溫遇難的慘烈事故
讓鰲太線，這一條橫貫秦嶺最高山脊的穿越路
也是國內死亡人數最多的徒步線路
引發全社會前所未有的討論與關注
輿論喧譁中
暴風雪中心，事故當事人究竟親歷怎樣生死？
暴風雪邊緣，還有多少隱患重重？
整個5月，圍繞鰲太
『奇記』走近遇難事故倖存者
同時遍訪當地嚮導、驢友之家
俱樂部、探路者等10餘位鰲太線關鍵人物
當暴風雪漸漸過境
穿過這些不同人物視角，我們需反思的
不僅是這一次事故為何發生？
而是為什麼這樣的事故，年年在鰲太發生？
在鰲太越擰越緊的“生死結”，究竟癥結何在？
奇記作者｜湘君
本期人物｜鰲太“五一”山難各方人士
鰲太之殤
秦嶺，中國南北方地理分界線。鰲太線，縱貫秦嶺次高與最高山峰：鰲山與太白山，被譽為“行走在中華龍脊”上的探險，近年備受驢友追捧。它的聞名，除南北分界景觀，還在於高難度、高強度、高風險——尤其是複雜多變的氣候，頻繁發生的山難。
失溫、失蹤、高反、墜崖……本世紀初開闢以來，陸續已有近30人遇難的沉重，被驢友冠之為“死亡線路”。2017年“五一”穿越事故再次發生，而風險與隱患也還在這條路上繼續。
在這場席捲戶外圈的鰲太暴風雪中，一支來自雲南的8人隊伍，因最終遇難3人，引發太多的關注與不實傳聞。那麼曾身陷暴風雪中心的他們，究竟真正遭遇過什麼，又留下怎樣的教訓與沉痛？
▲根據現場救援人員提供軌跡繪製。友情製圖｜陽光
結緣鰲太
“山上又出事了！”5月4日清晨6點，一通電話，驚醒正值班在太白山大文公廟保護站的孫杰，帶上3人，第一批火速馳援4公里外的大爺海。
此時，飄著小雪的大爺海，730米外山頂信號塔下，正站著焦急萬分的2男1女。他們來自雲南，熬過一夜風雪，這才終於打通求救電話：在昨天的鰲太穿越路上，他們遭遇暴風雪，走失5人……
“實在沒想到會有這麼大暴風雪。”4月29日清晨，踏上起點塘口村時，還是晴空萬里。這支5男3女組成的隊伍，各負重超20公斤揹包、6天糧食補給，計劃是用5天穿越嚮往已久的鰲太線。
▲雲南隊伍8人：海海、蕭峰、小高、遠山、一痕、老木、空山、平安（後三人遇難）。4月30日於蕎麥樑。蕭峰供圖
為了這次徒步，有著15年戶外經驗的昆明驢友海海和丈夫老木，早在半年前開始籌備。戶外群裡相識的蕭峰，也在2月底決定加入。“我喜歡在大自然行走的感覺，有一種無窮的力量感。”相比同事日常搓麻將，來自雲南祿勸縣的蕭峰7年前愛上徒步，鰲太更是嚮往已久。
“隊裡有6個人，是我曾一起走過山的。”看到有相對熟悉的驢友同行，有著8年徒步經驗的媒體人小高在今年2月，也加入了行前微信群討論。
然而，鰲太的高風險，讓人不敢掉以輕心。除了分享各種地圖軌跡、攻略信息，他們在群裡亦曾反覆提醒結伴同行，需各自承擔好自己的安全。籌備直至4月底，來自雲南徒步圈的8人，踏上了這一場終生難忘的旅途。
▲行前交流與準備。另經求證，海海和老木在2012年曾徒步尼泊爾珠峰大本營。此舉，卻被多家媒體不經核實，廣泛報道成“攀登珠峰”。
半程變天
出發順利，4月29日豔陽高照下，這支遠來隊伍，穿過一路爬升的密林小徑，上午11點，就抵達了常規的第一夜紮營點2900營地，並在第一天就抵達鰲山最高點導航架。
由此一路向東，橫貫鰲山、太白山山脊，連續翻越17座3000米以上山頭，便是鰲太穿越的主旋律。而此時，趁著“五一”假期前往鰲太的驢友，多達上百人，才剛集結到起點塘口村。
作為提早進山的幾批隊伍，他們跋涉在開闊無人山樑，與腳程相近的3位山西驢友、1位上海驢友小張，或前或後，漸漸就走在了一起。翻山越嶺，3天不覺走出了原定3天半的行程，在5月1日，12人一起紮營在了西塬營地。
▲鰲太線橫貫秦嶺最高主脊。4月30日，雲南隊伍正走在飛機樑區域。蕭峰供圖
抵達西塬，前方就是全程最艱險的九重石海。一路好天氣，卻在這時開始變了臉。整夜大風，後半夜下起小雨，2號清晨蕭峰拉開帳篷，霧氣籠罩中，還沒來得及猶豫，山西3個驢友已經收好揹包，說要走了。
鰲太天氣多變，眼看著風雨變小，以為這是常見氣候的他們，決定跟上山西隊伍一起前行。令人生畏的九重石海，層層疊疊，一路綿延向上，本就挑戰極限。眼看快到山頂，風忽然就大到站都站不穩了，有幾個人綁很好的包罩竟被吹飛，走後面的甚至一度只能匍匐……
狂風裹挾著冰雹、雨水，劈里啪啦砸了下來，大霧瀰漫間，他們第一次見識到鰲太天氣的可怖。然而此時，臨近山頂，已難再退下山了。
▲左圖為1號清晨2800營地附近，右圖為1號晚西塬營地，當日天氣對比情況
是走是等
但，不是沒有過警惕。翻過石海，面對突然嘔吐、嘴脣青紫的老木，海海、小張、平安等7人迅速臨時紮營，避免可能的失溫。走在前頭的蕭峰等5人，在走過東塬時，反覆考慮的小高也終於提議：“還是別走了”。再往前，又是風大的山樑，而大家下半身鞋褲都溼了，繼續走，容易失溫。
風險意識，讓他們就此撤回1公里，在東塬附近一片風小的樹林，下午1點就早早紮營，小高、蕭峰等換上還有的乾燥衣物，等待後續隊友，等待第二天能有個好天氣。
當晚卻是大雪簌簌，天寒地凍中，睡袋不慎打溼的蕭峰，睡得並不踏實。一起混帳的驢友空山，倒是貼心湊過來，勻出自己的睡袋幫他取暖。此前，他們並不相識。在深山，這來自陌生人的情誼，卻往往比風景更難忘，也是蕭峰熱愛戶外的原因。
▲5月2日上午，九重石海，風雨霧交加。蕭峰供圖
天亮了，雪小了，5月3日，站在沒過腳踝的積雪中，他們再次面臨“是走是等”？3個山西驢友7點就收拾好，準備出發，按他們判斷“今晚若再下雪，雪可能更厚，更不好走”。
雲南隊有的裝備溼了，有的希望早些抵達舒適終點，海海、老木、小高等傾向於多留一天，卻也擔心等下去的天氣會不會更糟？
先是決定兵分兩路，一部分人先走。但最終，誰也不想落單，也無法判斷第二天天氣好壞，在那天9點半，12人決定一起上路。
▲5月3日清晨，帳篷已被積雪掩埋一半。小高供圖
“當時其實許多人覺得沒問題。”畢竟東塬距離大爺海，只是8公里左右，多為平坦山樑。
回想那一天的出發，蕭峰最感後悔的是，光忙著收拾行李，卻沒有人意識到是否該開個會：集中討論一下誰來押隊，以及如遇突發情況該怎麼辦？
“出發時不怎麼下雪，也沒什麼風”，回想那一天，小高也萬般感慨：“真沒想到後來會是那種要命的天氣，不然沒人會走的。”
▲5月3日清晨，營地情況。遠山供圖
風雪求生
“很多人以為翻過九重石海，鰲太最後一道難關就過去了，卻忽視了最後幾公里跑馬樑。“第二天趕來救援的孫杰，在太白山工作已經13年，在他經驗裡，“山樑上無遮無蔽，天氣好時，一馬平川。一旦趕上暴風雪，卻會變成地獄。
下午2點，雷公廟最後一次清點人數後，12人繼續往前的開闊大梁上，他們就趕上了地獄般的暴風雪。不僅是風大霧大，落在身上的雨夾雪，迅速被大風吹成冰稜。從帽子、揹包直到褲子鞋子，都覆滿冰掛，不僅加劇寒冷，更要命的是增加負重，大大透支體力。
▲5月4日，昨日暴風雪留下的冰掛。蕭峰說，3日下午他們全身都掛滿了類似冰凌。蕭峰供圖
人快凍成“冰棍”，手機也低溫沒電，只剩山西和上海2位驢友手機還能導航。正和山西大哥在最前方查看軌跡探路，走在後面的海海忽然驚慌追上來，一把拉住蕭峰，老木不見了，怎麼辦？
蕭峰也傻了。茫茫大霧，能見度不到3米，只剩2部手機可以導航。一群自身難保的人回去找，不可能。單獨陪海海去找，只怕會一起“有去無回”。渾身冰雪在大風中，停留太久又會失溫。海海和老木是恩愛夫妻，他理解眼前揪心，可那一刻，他也不敢不知怎麼辦？
上海驢友小張第二個被海海拉住求救，小張手機還有電，可已經有些高反的他，“那時候真得沒能力了”。那一天，小張和隊裡另一個女驢友遠山，甚至也“走失”了。
猛一陣風吹雪霧，白茫茫一片中，已經看不見前面隊友，最終兩人在石縫裡紮營避難一夜。“遠山一晚上在問我，會死嗎，救援會上來嗎？”在小張的安撫和相互支撐下，這兩人最終倖存，遠山卻十指凍傷。
▲3日剛出發時的積雪。上海驢友小張供圖
風雪中堅持10分鐘左右，等不來老木、也無人敢去尋找的隊伍，只能繼續前行。但，並非沒有掙扎。當發現空山、平安又一個個失蹤，當再一次被海海拉住，老木還是沒有來，怎麼辦？
蕭峰也忍不住崩潰，一度和海海抱在一起哭。“我也沒辦法，那時候我也想放棄了。”蕭峰說，那真是從來沒有過的絕望與無能為力。反倒是海海先清醒過來，意識到必須儘快趕去大爺海，那裡有救援。
▲3日10點，剛出發時天氣情況。下午風雪霧起，求生中再無人拍攝。上海驢友小張供圖
“我那時能顧得上的，就是看清腳下的路。風雪凍在眼鏡上，只能靠裸眼辨路。”高度近視的小高，甚至沒注意到空山、平安究竟何時不見。更在臨近大爺海的亂石路上，一度涉險。左腳踩進石縫，拔出來，右腳又陷下去，只是一耽擱，竟已看不見前面隊友。
“我聽見他們好像在齊聲喊我，也拼命回喊。可風聲雪聲，大到他們聽不見我。”追著還沒覆蓋的腳印，直到腳印消失，他不敢往前走了，大霧裡，怕迷路怕斷崖……
正不知前路，聞訊上山的大爺海工作人員終於出現。19點天黑之際，瀕臨失溫的小高最後一個被帶下了山。那一晚，早上一起出發的12個人，5人不知所蹤。
▲5月4日，暴風雪過後的大爺海。蕭峰供圖
暴風雪邊緣
山上的風雪數日停息，震動戶外圈的暴風雪，卻足足颳了大半個月。風雪勁吹的山間，有人下撤，有人留守，有人失聯。輿論喧譁的網絡，各種尋人，各種猜測，各種爭議……
無數目光和口水齊飛中，那些真正與鰲太緊密相連的隊伍、當地人、俱樂部、開路者們眼中：2004年驢友探路以來，這一條“死亡線路”又究竟是如何被繫上“生死結”？
▲漫過山樑的鰲太雲海。夜色供圖
驢友不過是幸運
遭遇鰲太暴風雪襲擊的，並不僅是雲南一支隊伍。4號清晨，廣東驢友引刀在桃川鎮撥打出報警電話，2位隊友失聯的他一樣是徹夜無眠。
5月2日一早，當雲南隊從西塬向九重石海進發時，晚一天進山的他們正從2800營地前往西塬必經的三座“金字塔”塔峰。卻最終和多支隊伍，一起被狂風擋在“金字塔”前。
“很明顯，前路凶險了”，選擇下撤，除了風險意識，引刀坦言也有對隊伍良莠不齊的擔憂。2個月前，他在磨房約伴組成一支23人天南地北的隊伍，按體能速度分成9人、14人的兩支分隊。最初審查重點在是否有高海拔徒步經歷。結果雨中行進幾小時，就暴露出很多人裝備的防水、防寒、防風性根本不行。
▲5月3日，從水窩子風雪下撤。引刀供圖
“現在很多人把鰲太當成戶外圈一個強驢標杆，卻沒耐心一步步進階。”會合之後，引刀才發現隊伍裡竟有幾人是第一次重裝徒步。
“當然隊裡也有不少老驢”，當2號他們下撤時，一位經驗豐富隊員堅持要在2800營地繼續等待。“我勸了3次，他都不肯下撤，我也沒法綁他下來。”網絡約伴，安全自負情況下，引刀只得先帶隊下山，卻沒想到2天后，要為這位隊員的一度失聯而報警求援。
更讓他揪心的是另一支14人小分隊。3號在鰲太線的兩端，當雲南隊在東跑馬樑遭遇暴風雪，引刀的分隊正從西跑馬樑艱難下撤。下撤中隊伍同樣出現分散，最後3名隊員直走到晚上12點，才走出深山，近乎體力透支。更有一位男性驢友，早在2日就和紮營分散的小分隊走散。
▲3日風雪下撤。引刀供圖
4號報警同時，引刀也在網上發佈求助，瞬間電話炸了，朋友圈到處是在尋人的信息。萬幸那天下午4點終於獲知2名失聯隊友正在下山，他的心頓時鬆了，卻也深知，及時下撤，沒發生事故，並不代表不存在問題。
“如果天氣再好一天，第一隊像雲南隊那樣，處在暴風雪中心地帶，結果會怎麼樣？如果天氣再好二天，第一隊順利穿出，第二隊全部處在暴風雪中心，估計大半都會出不來……”對於全隊最終安全下山，引刀歸結於“幸運”。而這樣幸運，卻同時問題重重的隊伍，在鰲太線上還有多少？
▲風雪穿越路。夜色供圖
嚮導越事故越火熱
當4號多支隊伍紛紛報警求援，當地嚮導郭小軍和領隊唯一，正在重新上山搜尋2位失聯驢友。早在1號晚，聽著帳篷噼啪啪作響，郭小軍就意識到要變天，2號果斷勸俱樂部領隊考慮下撤。
在他看來，“鰲太最大風險是天氣。南北方氣候在秦嶺高線上爭奪，天氣瞬息萬變。即便同一個人，面對不同天氣，都將面對不一樣困難與風險。”
雖然走過100多次，被稱”鰲太第一向導“，郭小軍依然謹慎，“每次能平安順利通過，只是老天給了好臉色。然而很多好天氣走過的驢友，低估難度的攻略，卻在誤導不少後來者。”
“上山去找的2位失聯驢友，其實2天前我見過的。”唯一的隊伍，2號那天曾和引刀一樣被擋在金字塔埡口的狂風前。風雨下撤路上，他曾勸過沿途紮營的六七個驢友，然而沒有人跟他下撤。這次上山在找的，就是其中2位。
“記得當時他們敞著帳篷，揹包丟在帳外任風吹雨打著，就擔心會出事。”這樣缺乏戶外常識又不知風險的驢友，帶隊8次的唯一，在鰲太線上遇見過很多。並常會想起2013年第一次徒步鰲太的自己。那時才入戶外的他，因為羨慕老驢們大談鰲太的驕傲，也貿然上路。
“第一次成功穿越，運氣佔很大因素，一路好天氣。現在走多了，才知道它的可怕，反而越來越敬畏了。”然而眼看和他當年一樣心態的新驢越來越多，誰又能保證一個個都如此好運呢？
▲3日風雪下撤。引刀供圖
在郭小軍眼裡，鰲太的真正紅火，就是從2013年開始。2012年11月鰲山暴風雪中，鰲山最高點導航架附近3人失溫遇難、7人凍傷。抬遺體下山時，3個人凍死的慘狀，他一輩子都忘不了。卻沒想到第二年開始，因為這場事故慕名而來的驢友更多了。此前僱傭他做嚮導的隊伍一年15次左右，2013年激增到25次。
來的人越來越多，事故也越來越多。2013年放棄下山最終失蹤的湖北驢友施曼，2014年在藥王廟暴雨中失溫的井岡山驢友……山上時他都曾偶遇，下山時卻聽聞遇難，這些眼睜睜消失的生命，讓他不時唏噓：“要是有個領隊或嚮導，或許不至如此。”
然而，在五一徒步鰲太的眾多隊伍中，僱傭嚮導的，只有郭小軍所在的僅僅一支。
▲鰲太特殊氣候，山脊南北兩側冷熱氣流不停交鋒。夜色供圖
俱樂部路向何方
當輿論風暴越刮越猛，6年來曾組織鰲太徒步50餘次、帶領上千人的知名俱樂部創始人孤煙（化名），倍感慶幸是他們的五一活動，在出發前兩天，頂著壓力取消了。
“去年五一天氣就很惡劣，我們全隊第四天下撤。今年看天氣預報，感覺比去年更差。”但除了不想冒不必要風險，孤煙也坦言，深層次原因是“這條線的生意越來越難做。”
相比他們報價一千元、報名者寥寥的活動，目前活躍在鰲太線的俱樂部價格戰，最低報價已經打到500元，而AA制驢友在不請向導的情況下，成本更低。
▲徒步鰲太，沿途需翻越大量第四紀冰川遺蹟石海。夜色供圖
“嚮導6天費用2400元，一名經驗豐富的領隊費用更高，再加上交通、保險等各種成本……除非人數夠多才能盈利，但隊員太多，不增加相應領隊配比，一樣具有風險。”
因為熱愛戶外，2011年辭職創業的孤煙，曾為打開俱樂部局面，把當時名氣還侷限在陝西戶外的鰲太線，商業包裝推向了全國。“現在網上流傳的徒步日程，80%內容出自我們最初的推廣路書。”
但便捷交通、光環強大的鰲太，現在對於驢友是低門檻、高回報，對於俱樂部卻是低迴報、高風險，需要時時刻刻繃緊神經。2年前，因單日活動出現隊員失溫，衛星電話傳來，他曾連夜驅車趕往山上施救。甚至脫光衣服，用赤膊取暖的方式，才救回瀕危的失溫者。
“秦嶺就是我的戶外故鄉，鰲太也曾帶給我們事業成長”，但面對今天的價格戰和頻繁山難，最初推動鰲太商業化的孤煙開始陷入矛盾：為確保零事故，這條風險和回報不成正比的線路，還值得做下去嗎？
▲鰲太獨特的雲海景觀。夜色供圖
探路者該來的終究來了
又一年事故重演，最早一批穿越鰲太的巴戈和隊友們，也會陷入矛盾，會想起當年站在秦嶺最高主脊上，4個年輕人的約定：誰也不許把軌跡分享出去。只因這條線太危險了。
和孤煙一樣，十幾年前，他們都曾聚集活躍於陝西戶外論壇“揹包吧”。總版主巴戈和論壇另3位驢友，在走過陝西眾多線路之後，把目光投向了“鰲山—太白”兩個秦嶺主峰最高點。並在2004年7月，踏上了這條只有少數當地藥農才走過的路。
當時圍繞太白山只有南北穿越短線，想要東西橫穿，能走得通嗎？為應對未知，這4個年經人帶上超10日補給，光大米就每人背上10斤，卻在第二天就開始遭遇斷水危機。
▲2004年夏，隊伍4人：巴戈、厚朴、LEO、GRAYKNIGHT
連綿不絕的太白主樑，無休止的翻越、橫切，卻連續幾天找不到水源。靠著清晨帳篷上的露珠，羚牛腳印裡的一點泥水，他們秉著對大自然的熱情，一路向東。在開闊山樑領教過徹夜狂風，也發生過隊友脫隊的虛驚，並在太白樑遇見60幾歲當地採藥人時，不禁感慨自己的所謂”穿越“何足掛齒……
“最終成功穿越，關鍵還是老天爺的眷顧。”在最好季節裡都艱險重重，讓巴戈和隊友決定保密的穿越軌跡，卻終究還是被流傳給陝西最早一批驢友。2008年6月，當鰲太發生第一次重要事故，驢友老邊在東塬附近失蹤，趕往組織救援的巴戈直感慨：“該來的，終究還是來了……”
老邊失蹤之後，鰲太線上，山難幾乎年年發生。晃眼十餘年，巴戈和他的隊友都想不到，這條最初不為人知的路，竟成“頂級”穿越線路，甚至“死亡之路”。五一山難傳來，又有隊友忍不住說，後悔當年分享出軌跡。但回憶起曾經的年輕氣盛，巴戈覺得，當年他們不走，也一樣遲早會有人去走的。因為山就在那裡。
▲此前有報道稱“有人在2002年授權戶外雜誌發佈過鰲太線”。經求證，截至2004年，該期刊檔案中並無相關內容。
客棧從村民到驢友之家
“哎，一念之差。那天我都幫他們找好向導了，臨時卻說不用……”翻開筆記本子，在4月29日那一頁，找到雲南隊員的聯繫方式，57歲的塘口村民程秀才試圖撥打電話。
在他的本子裡，密密麻麻筆跡，是近三年一個個驢友留下的個人電話、緊急聯繫人、保險單號，甚至幫忙報警期限……許多走過的驢友，都曾把最重要信息託付在此，這個當地有名的客棧老闆，也不小心充當著鰲太的特殊記錄者。
▲驢友上山前留下的記錄。程秀才供圖
然而，十多年前，第一次偶然看見穿著衝鋒衣的驢友走過塘口，甚至到他家討水喝，程秀才也曾不理解，這些花錢花時間把自己折騰得精疲力盡的城裡人，來追求什麼呢？
今天，他的家卻漸漸成了驢友之家。家裡一架種地拖拉機，不知送過多少回驢友，前往3公里外徒步起點。
或是見證過太多死難，才會有意留下記錄，才會每次看著驢友跳下拖拉機遠去的背影，“總希望每個人是平安來，平安回的。”卻也每年十幾次收到山上發來的求救，或高反或崴腳，甚至成了筆記本里讓他唏噓的姓名……
“在我印象裡，出事的，反而往往是強驢。然而走這條線，應該是來欣賞大自然的美，而不是來參加比賽，看誰的能力強，或是征服大自然。”在和無數驢友打過交道之後，這個曾經不懂驢友的山裡人，此刻卻似乎比許多人更懂，什麼才是真正的戶外。
▲南來北往驢友，讓程秀才家成了小山村蛻變窗口。程秀才供圖
風雪過境
暴風雪很快過去，到處博眼球卻不經核實的輿論，傷害的不僅是當事人，更是戶外健康發展。越事故越火熱的鰲太線，更多被死亡魅影吸引而去的驢友心中，警鐘又能否真正長鳴？
▲鰲太線上，樹立著數座遇難驢友紀念碑
大自然的殘酷
“在太白山上，我也想過以後再不去戶外了。”回想那一天救援現場，蕭峰至今倍感大自然殘酷。
4日上午，焦急等待救援人員會合時，遠眺到上海驢友小張帶著遠山，2人在石縫裡紮營避難一夜，竟活著走回來，他們曾激動盼望還有一絲希望。11點卻終於發現空山遺體，躺在距離大爺海僅剩2.5公里的地方。
一身熟悉藍色衝鋒衣趴在石頭縫裡，蕭峰衝過去，卻是怎麼推怎麼喊，空山也再沒有反應。“前一晚我們還睡在一個帳篷，他人特別好，還特地挪過來溫暖我……”再回憶起隊友的溫度，冰冷的死亡，47歲的蕭峰一度對我泣不成聲。
▲左圖為4日發現第一位遇難者空山的揹包，右圖為9日發現第三位遇難者平安的揹包。孫杰供圖
“山裡氣候，往往24小時就是不同天。他們那一天真該再等一等……”當蒼白陽光從濃雲中露出，在雷公廟附近2公里，第二個發現老木遺體，已參與近30次救援的孫杰也萬分感慨。
“都是失溫，都是人包分離，但應該不是棄包前行，因為人都最終停留在背風方向的石堆裡。在戶外，人包不能分離是常識。大概當時已透支到無法負重，本能無意識的避風求生……真希望這樣的事別再發生。”
▲5月4日11點，前往搜救的路上，風雪已過。蕭峰供圖
在發現空山和老木整整5天后，第三位失聯女驢友平安的遺體，5月9日下午16點，在距離另兩人各1公里左右的中間位置被發現。一樣位於背風的石坳間，尚未支起的帳篷覆蓋，半個身子在睡袋裡。
“當時應該是想紮營自救，但已經失溫，在大風中沒能短時間支起帳篷。”5月10日護送遺體下山的孫杰，終於和山下苦等的平安丈夫完成最後交接。
6天來，這位聞訊趕來的家屬一直徘徊在景區大門口，苦盼著47歲妻子的身影能夠再次出現。然而最終，“平安”沒有歸來。
▲雙手凍傷的遠山，至今在陝西醫院接受治療。蕭峰供圖
離不開的戶外
平安歸來的生者，風雪過境後，依然陰影籠罩。5月11日，在老木50歲生日之際，海海和上百位親友與之最後告別。她的朋友圈裡卻至今還寫著“每一天都在等著你回來……”
悲痛的海海拒絕著媒體採訪，近日一篇“她下跪求救隊友”的報道，卻將雲南隊成員再次一夜捲入輿論風暴。然而，分別求證現場6位當事人，卻均表示當時並無“下跪”一舉。“被下跪”的當事人，對文中多處失實曾向該媒體多次交涉，卻至今沒有得到迴應。
▲本圖為蕭峰個人裝備及食品情況。經求證，隊伍出發時每人攜帶6日糧食補給。蘋果等零食只是個人加餐，即驢友俗稱“FB”。有關遇難女隊友平安“只攜帶6個蘋果等零食上路”的各種誤報與詆譭，卻至今傷害著逝者。
“這一次，各種人都見到了。”拍攝紀錄片的小高，想著有一天或許該自己做真實的記錄。而現在，“活著的人還要好好活著。”
“第一次在戶外親歷生死，最警醒我的，是自己也是家裡頂樑柱，還有4個七八十歲老人……”回到家中的蕭峰說，那些危險的線路、山峰，以後只能永遠放在心裡了。卻也在42位驢友一起來慰問他時，覺得自己終究離不開戶外，因為這些在路上相識的朋友。
那一晚開飯前，他和當地徒步圈朋友們一起起立，為3位沒有回來的人，集體默哀。
新的啟程
五一已過，端午將近，今天的塘口村登山口處，已經立起一塊藍色公告牌，警示“禁止在惡劣天氣條件下登鰲山、太白山”。“早從2010年就一直出禁令了，但太白縣每座山、每條溝都是上太白、登鰲山的路徑，驢友的熱情擋也擋不住。”
“每次出事後，來的人反而更多。好奇究竟什麼導致事故，卻還是很多人低估。”當地嚮導郭小軍，並不擔心鰲太前景。他擔心的是，來的更多人依然不知敬畏。
塘口村的另一頭，程秀才家也已開始新的忙碌。光打電話向他預約端午節住宿的驢友，目前已超三百人，“這次最大不同點，來的都要嚮導，村裡十幾個嚮導都被訂完了……”
“今年南北氣流分別太大了，山上多雪，穿越比往年難度更大。”熟知山中氣候的郭小軍，只希望新來的驢友能量力而行。
而從塘口村往東南方望出去，秦嶺猶如巨龍橫亙在中國南北分界線上，最高處貫穿鰲山、太白山的龍脊“鰲太”，沒有人知道新的風雪何時啟程。
我們為什麼而戶外？
文/湘君
這是一次特殊的採訪，文中的每一個人的生命，都曾與“鰲太”緊密相連。許多見證鰲太線發展的人，和我說，這是至今影響最大的一次。
但我希望影響的，並不僅僅是社會對鰲太的更多關注，而是我們對戶外的更多深思。
無疑，鰲太是一條極特殊的線路。
位踞南北交界線最高處的特殊地理，造就特殊氣候。天氣好時，山樑上一馬平川。天氣惡劣，可能處處陷阱。
但天氣只是外因，鰲太被鎖“生死結”，更有“人”的因素。
隨著採訪深入，我發現太多曾走過的人只是幸運；太多躍躍欲試者，依舊沒意識到潛在危險。錯誤，一次次重複發生。事故，或許還將一年年上演。
而一次次慘烈事故，給鰲太渲染上的死亡魅影，還在吸引著更多人。讓這條“死亡線路”，也越來越成為戶外的一個特殊存在。
這一場山難，只是鰲太歷年事故的一個縮影。
鰲太的怪現狀，也恰是戶外在中國野蠻生長十餘年的一面鏡子。
當越來越多不同資齡、不同心態的人，在踏上鰲太，以及一條條通向遠方的路，當大眾一次次將誤解指向驢友，甚至妖魔化這一群體時，或許我們自己首先需要反思一下，我們為什麼而戶外？
為了走向大自然？為了尋找精神家園？
為了速度與激情？為了獲得自我成長？
千萬個驢友，有千萬個答案。
但千百條路，殊途同源——
都基於對生命的熱愛。
是渴望真正活過，我們才會起身上路。
也只有好好活著，才有機會領略這世界的更多精彩。
當暴風雪過去，依然有不斷向遠方出發的人。
知難而進，是戶外運動的魅力之一。
我無意勸阻誰就此停下腳步，但別忘了，
在戶外，量力而行，知險而退，是更成熟姿態。
因為山一直在那裡，生命卻只有一次。
海盜幫戶外（Pirates37）
專注於戶外活動，傳遞專業戶外理念，登山、徒步、騎行、攀巖、探洞、滑雪、攀冰，玩得安全，玩得不一樣，期待和你一起體驗更好玩的下一次活動！