十位名家筆下的老師
—1—
我的老師（節選）
文 / 魏巍
她從來不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像要落下來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大夥笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺，她愛我們，並沒有真正要打的意思。孩子們是多麼善於觀察這一點啊！
在課外的時候，她教我們跳舞，我現在還記得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日裡，她把我們帶到她的家裡和女朋友的家裡。在她的女朋友的園子裡，她還讓我們觀察蜜蜂；也是在那時候，我認識了蜂王，並且平生第一次吃了蜂蜜。
她愛詩，並且愛教我們讀詩。直到現在我還記得她教我們讀詩的情景，還能背誦她教我們的詩：
圓天蓋著大海，
黑水託著孤舟，
遠看不見山，
那天邊只有雲頭，
也看不見樹，
那水上只有海鷗……
今天想來，她對我的接近文學和愛好文學，是有著多麼有益的影響！像這樣的老師，我們怎麼會不喜歡她，怎麼會不願意和她接近呢？我們見了她不由得就圍上去。即使她寫字的時候，我們也默默地看著她，連她握筆的姿勢都急於模仿。
— 2 —
我的一位國文老師 （節選）
文 / 梁實秋
有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：“這題目怎樣講呀?”老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什麼就要問?……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“ ×××？你是什麼東西?我一眼把你望到底。 ”
這一句頗為同學們所傳誦。誰和我有點兒爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句“你是什麼東西?我把你一眼望到底?”當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。
但是從這一次起，徐先生算是認識我了。酒醒之後，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當面加以解釋，我這一個“一眼望到底”的學生，居然成了一個受益最多的學生了。
— 3 —
我的老師 （節選）
文 / 冰心
算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費工夫地做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麼難題，他們都來請教我。因著T女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裡做出來的。我補完數學以後，母親覺得對於T女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：“我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有數學差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。”母親不敢勉強她，只得作罷。有一天我在東安市場，碰見T女士也在那裡買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿蔔裡面種著新麥秧，她不住地誇讚那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裡東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了一隻蘿蔔，挑在手裡回家。第二天一早又挑著那隻紅蘿蔔，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說：“謝謝你，你真是細心。”我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室裡，嘴角不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。
因為補習算術，我和她面對坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭髮，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛和穿在她身上勻稱大方的灰布衫、青裙子，心裡漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相接，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裡亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
— 4 —
金嶽霖先生（節選）
文 / 汪曾祺
金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什麼病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前簷壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一隻鏡片是白的，一隻是黑的。這就更怪了。後來在美國講學期間把眼睛治好了。眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件菸草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。除了體育教員、教授裡穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了後也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。
— 5 —
真話能走多遠 （節選）
文 / 季羨林
就在這個時候，我旁聽了寅恪先生的"佛經翻譯文學"。參考書用的是《六祖壇經》，我曾到城裡一個大廟裡去買過此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然後再根據材料進行解釋，考證，分析，綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫髮，如剝蕉葉，愈剝愈細愈剝愈深，然而一本實事求是的精神，不武斷，不誇大，不歪曲，不斷章取義。他彷彿引導我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水複，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學者中，能給我這種享受的，國外只有海因裡希·呂德斯，在國內只有陳師一人。他被海內外學人公推為考證大師，是完全應該的。這種學風，同後來滋害流毒的"以論代史"的學風，相差不可以道里計。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學人的所謂"學者"，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學風，影響了我的一生。後來到德國，讀了呂德斯教授的書，並且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特教授的教導和薰陶，可謂三生有幸，可惜自己的學殖瘠薄，又限於天賦，雖還不能論無所收穫，然而猶如細流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這隻怪我自己，怪不得別人。
總之，我在清華四年，讀完了西洋文學系所有的必修課程，得到了個學士頭銜。現在回想起來，說一句不客氣的話：我從這些課程中收穫不大。歐洲著名的作家，什麼莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過，連現在忽然時髦起來的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過。然而大都是浮光掠影，並不深入。給我留下深遠影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到的寅恪師的"佛經翻譯文學"；後者是朱光潛先生的"文藝心理學"，也就是美學。關於後者，我在別的地方已經談過，這裡就不再贅述了。
在清華時，除了上課以外，同陳師的接觸並不太多。我沒到他家去過一次。有時候，在校內林蔭道上，在熙往攘來的學生之流中，會見到陳師去上課。身著長袍，樸素無華，肘下夾著一個布包，裡面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老闆，絕不會知道，他就是名揚海內外的大學者。他同當時清華留洋歸來的大多數西裝革履、發光鑑人的教授，迥乎不同。在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。
— 6 —
沈從文先生在西南聯大（節選）
文 / 汪曾祺
沈先生的講課，可以說是毫無系統。前已說過，他大都是看了學生的作業，就這些作業講一些問題。他是經過一番思考的，但並不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經據典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說亞里斯多德怎麼說、福樓拜怎麼說、托爾斯泰怎麼說、高爾基怎麼說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什麼。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調，沒有一點譁眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話裡並未發揮罄盡的餘意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。
沈先生講課時所說的話我幾乎全都忘了(我這人從來不記筆記)！我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細，現已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學術價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精闢見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創作》。可惜我不是這樣的有心人。
沈先生關於我的習作講過的話我只記得一點了，是關於人物對話的。我寫了一篇小說(內容早已忘記乾淨)，有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要儘量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。
沈先生經常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學不懂他的這句話是什麼意思。我以為這是小說學的精髓。據我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說裡，人物是主要的，主導的；其餘部分都是派生的，次要的。環境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著於人物，不能和人物遊離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什麼時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花裡胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。
我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現實主義精神的。
— 7 —
華老師，你在哪裡 （節選）
文 / 王蒙
華老師對學生非常嚴格，尤其是對一些“壞學生”特別嚴厲，我們都認為這個老師很厲害，怕她。但她教課、改作業實在是認真極了，所以包括被處罰得哭了個死去活來的同學，也一致認為這是一個非常好的老師。誰說小孩子不會判斷呢？
小學二年級，平生第一次作造句，第一題是“因為”。我造了一個大長句，其中有些字不會寫，是用注音符號拼的。那句子是：
“下學以後，看到妹妹正在澆花呢，我很高興，因為她從小就不懶惰。”
華老師在全班唸了我這個句子，從此，我受到了華老師的“激賞”。
但是，有一次我出了個“難題”，實在有負華教師的希望。華老師規定，“寫字”課必須攜帶毛筆、墨盒和紅模字紙，但經常有同學忘帶致使“寫字”課無法進行，華老師火了，宣佈說再有人不帶上述文具來上“寫字”課，便到教室外面站壁角去。
偏偏剛宣佈完我就犯了規，等想起這一節是“寫字”課時，課前預備鈴已經打了，回家再去取已經不可能。 我心亂跳，面如土色。華老師來到講臺上，先問：“都帶了筆墨紙了嗎？”我和一個瘦小的貧苦的女生低著頭站了起來。華老師皺著眉看著我們，她問：“你們說怎麼辦？”
我流出了眼淚。最可怕的是我姐姐也在這個學校，如果我在教室外面站了壁角，這種奇恥大辱就會被她報告給父母……天啊，我完了。 全班都沉默了，大家感到了問題的嚴重性。那個瘦小的女同學說話了：“我出去站著吧，王蒙就甭去了，他是好學生，從來沒犯過規。”聽了這個話我真是絕處逢生，我喊道：“同意！”華老師看了我一眼，搖搖頭，嘆了口氣，厲聲說了句：“坐下！”
事後她把我找到她的宿舍，問道：“當***（那個女生的名字）說她出去罰站而你不用去的時候，你說什麼來著？”
我臉一下子就紅了，我無地自容。 這是我第一次最深刻的品德教育。我現在寫到這兒的時候，心仍然怦怦然，不受教育，一個人會成為什麼樣呢？
— 8 —
念蒙萬夫老師（節選）
文 / 賈平凹
他最不喜歡刻板的生活，常要做些很憨的動作和說許多趣話惹得大家捧腹大笑，如果不瞭解他的學問，誰也看不出他是教授。他對自己從來不講究，但卻極認真地辦理別人託他的事。我幾次在學校碰見一些請教學問的和辦什麼私事的人，在一旁的人就說：“你去找蒙老師！”蒙老師在中文系是最忙的人。
畢業之後，我練習創作，他已經是知名的文藝批評家。作協陝西分會在太白開會，會上大家對我的創作說了許多鼓勵的話。那一個晚上，他卻叫我一塊兒去散步，嚴肅地指出我創作中的許多不足，要我冷靜頭腦，紮實創作。我們在一條窄窄的街道上走過去又走過來，一直到深夜。那一夜他的胃不好，不停地打嗝兒。
他喜歡喝酒，甚至有些貪，為了他的身體，師母曾嚴厲限制過他，我們在一起，也勸他少喝。一次他到我家，我拿了酒敬他，炒幾盤小菜，因為他喜歡吃辣，我的小女兒也喜歡吃辣，兩個人很快吃完了那盤辣豆腐，他說：“這孩子有個性，和我這個客人搶吃哩！”因為高興，他喝得多了點，我和他到學校，偏巧遇到師母，問他是不是喝酒了？他當時很尷尬。師母說：“你老師有胃病，以後不要讓他喝酒。”從此和他在一起很少再敬他酒，就在他去世的前一天晚上，我們幾個朋友在酒桌上還提到他，說今後一定要多勸他少喝。
一個月前，我有事去找他，我們就蹲在校外的馬路邊上說話。他氣色很不好。我說：“你近來身體不好嗎？”他說：“是不好。”我說：“你要多保重才是。”他說：“我有個預感，可能隨時就不行了。”我聽了吃了一驚，勸他別這麼思想，不要太勞累。他又談了許多他主管的作家班的一些事，還談了他的小女兒，……甚至談到家裡的那隻貓。
現在蒙老師離我們而去了，我們做學生的一見面就提到他，眼裡充滿淚水，塵世真是好人難留。
— 9 —
我的老師（節選）
文 / 莫言
我上學時還穿著開襠褲。喜歡哭，下了課就想往家裡跑。班裡的學生年齡差距很大，最小的如我，最大的已經生了漆黑的小鬍子，給我留下了印象的第一個老師是一個個子很高的女老師，人長得很清爽，經常穿一身洗得發了白的藍衣服，身上散發著一股特別好聞的肥皂味兒。她的名字叫孟憲慧或是孟賢惠。我之所以記住了她是因為一件很不光彩的事。
那是這樣一件事：全學校的師生都集中在操場上聽校長做一個漫長的政治報告，我就站在校長的面前，仰起頭來才能看到他的臉。那天我肚子不好，內急，想去廁所又不敢，將身體扭來扭去，實在急了，就說：校長我要去廁所······但他根本就不理我，就像沒聽到我說話一樣。後來我實在不行了，就一邊大哭著，一邊往廁所跑去。一邊哭一邊跑還一邊喊叫：我拉到褲子裡了······我自然不知道我的行為帶來的後果，後來別人告訴我說學生和老師都笑彎了腰，連校長這個鐵面人都笑了。我只知道孟老師到廁所裡找到我，將一大摞寫滿拼音字母的圖片塞進我的褲襠裡，然後就讓我回了家。
十幾年之後，我才知道她與我妻子是一個村子裡的人。我妻子說她應該叫孟老師姑姑，我問我妻子說你那個姑姑說過我什麼壞話沒有，我妻子說俺姑誇你吶！我問誇我什麼，我妻子嚴肅地說：俺姑說你不但聰明伶俐，而且還特別講究衛生。
給我留下深刻印象的第二個老師也是個女的。她的個子很矮，姓於名錫惠，講起話來有點外地口音。她把我從一年級教到三年級--我自己也鬧不清楚上了幾次一年級--從拼音字母教起，一直教到看圖識字。三十多年過去了，我還經常回憶起她拖著長調教我拼音的樣子。今天我能用微機寫作而不必去學什麼王筆字型，全靠著於老師教我那點基本功。於老師的丈夫是個國民黨的航空人員，聽起來好像洪水猛獸，其實是個和藹可親的老人。他教過我的哥哥，我們都叫他李老師，村子裡的人也都尊敬他。文化大革命期間，興起來往牆上刷紅漆寫語錄，學校裡那些造了反的老師，拿著尺子排筆，又是打格子，又是放大樣，半天寫不上一個字，後來把李老師拉出來，讓他寫，他拿起筆來就寫，一個個端正的楷體大字躍然牆上，連那些革命的人也不得不佩服。於老師的小兒子跟我差不多大，放了學我就跑到他們家去玩，我對他們家有一種特別親切的感情。後來我被剝奪了上學的權利，就再也不好意思到他們家去了。
— 10 —
藤野先生 （節選）
文 / 魯迅
其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一迭大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：—— “我就是叫作藤野嚴九郎的……。”
後面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關於這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫學，並不比中國早。
那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車裡的客人大家小心些。
他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。
......
我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。
來源：經典短篇小說選讀
魯羊的小說整體具有非常鮮明的個人化特徵，是以個體生命的敏感體驗為基質的，似乎並不屬意於呈現社會歷史現實。然而這並不意味著他的作品對此不存關照。他小說中的意味之豐富、情志之多維、細節之精微恐怕都遠超我們的一般想象。
除了《母親》之外，曹寇的《分別少收和多給了十塊錢》《夜深沉》，也一同收錄進了《四重奏》。
《中國大學生詩歌年選·2018》自徵稿起，共收到有效稿件804份，覆蓋全國29個省份、直轄市、自治區，以及香港、澳門等地。稿件涉及463所大學院校。最終遴選出200位校園詩人、232首青春詩出版成冊。
//版權聲明：限於本公眾號人力和信息侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。
《青春》文學月刊定價15元/本，180元/年，郵發代號28-11，全國郵局均可訂閱。
"