《年輕的教宗》：最英俊的教宗，最遙遠的距離
保羅·索倫蒂諾導演的《年輕的教宗》（The Young Pope）無疑是離經叛道的。它背離的不是基督教的“道”，但違背現代文明的寬容與包容之道，在政治不正確的懸崖邊危立。
1
該劇現在的面貌是偶爾得來的，就像任何歷史的進程一樣。2012年立項時，時任教宗為本篤十六世。索倫蒂諾想塑造一位和他完全不同的教宗，距離越遠越好。2013年2月11日，本篤十六世宣佈辭職，成為1415年以來首個主動退位的天主教教宗。下任教宗方濟各非常開明，索倫蒂諾於是推翻此前劇本，決定塑造一位極端保守的教宗形象。如同奧馬巴之後是特朗普，誰知道歷史會朝什麼方向發展呢。
劇中虛構的庇護十三世（Pius XIII）是美國人。至於為什麼是美國人，“因為還沒有過美國人成為天主教教宗”。
歷史上的庇護十一世從墨索里尼手中使梵蒂岡成為獨立主權國家，庇護十二世是二戰時的教宗。美國孤兒蘭尼·伯納德（裘德·洛飾）選擇“庇護”為自己的名號，暗示他有雄心投身歷史洪流，成為改變軌跡的人。
在該劇的前半段，47歲的美國教宗顯露出手握重權之人的各種面貌。他玩弄權術、操縱他人、變幻無常，深邃的藍眼睛經常在來訪者面前合上，令睜眼一刻的冷光更攝人。蘭尼·伯納德在祕密會議中的勝出本身就是權力運作的結果，是教廷國務卿安傑羅·沃伊洛（西爾維奧·奧蘭多飾）和最有望成為新任教宗的邁克爾·斯潘塞（詹姆斯·克倫威爾飾）妥協下的結果。
斯潘塞是蘭尼·伯納德的導師，他和沃伊洛寄望於選出一位年輕英俊的教宗來吸引更多教眾，他的年輕和順從意味著他容易被掌控。
但蘭尼·伯納德有自己的打算。他也想復興天主教教會，卻選擇了與長老們反向而馳的道路。這張英俊的面孔沒有俯身接近教眾，而是躲在高處的陰影中，在第一次佈道中說出驚世駭俗的話:“我不確定你們是不是值得擁有我”。
新任教宗不在公眾露面，不出現在鏡頭中的理由是，蠢朋克（Daft Punk）、塞林格（J.D. Salinger）、班克斯（Banksy）……過去幾十年中各領域的傑出人物都不在人間留下真容。他們不需要屈尊俯就。想接近他們，就必須自己努力。他認為教會的繁榮不應依靠遍地開花、其樂融融。必須嚴厲、內省，關閉大門，接近上帝的唯一途徑是虔誠一心，經歷考驗，而不是靠牧師用溫柔的手把上帝送到信徒面前。
這些只是他的手段，神祕是蘭尼·伯納德的籌碼，用以與意大利首相博弈。他向首相攤牌：競選前，如果從未露面的教宗宣佈將公開現身，造成的衝擊足以撼動選舉結果。
鞏固權力的過程，也是蘭尼·伯納德，即庇護十三世剪除異己的過程。手段並不光彩，包括恐嚇、威脅，乃至粗暴地一腳踢開路障。他最擅長的就是讓將遭流放的主教在地球儀上指想去的地方。手指常常背叛它們的主人，加州陽光海岸變成酷寒的阿拉斯加小鎮。
蘭尼無父無母，與精神上的母親瑪麗修女（戴安·基頓飾）和父親斯潘塞的關係亦不符合常情。他依賴他們，翅膀硬了之後把他們推開。他想要一樣東西的時候總是跪下掌心朝向天空，惡狠狠地向上帝發出祈求：“不是他，是我！”（想要當上教宗的時候）；“你必須！”（為不孕的女孩祈求生育能力的時候）。
像一個孩子，儘管掌握權力運作的祕術，依然在某些時候選擇強橫地索取。
2
這樣的一個角色，尤其當他是一位教宗時，會引起人的恐慌。當知道他的目的是什麼，且確定了導演不是在反諷的時候，就更令人不安。
成為教宗的蘭尼·伯納德像一位原教旨主義者，反對墮胎、同性戀者進入教會，要求信徒對上帝懷抱狂熱的愛，希望讓世俗化的意大利政府更多地向教會傾斜。在一張手寫的紙片上，庇護十三世向意大利首相念出他的訴求時，首相的驚訝和嘲諷可想而知。
就在觀眾非常不情願，但逐漸認清這位英俊如裘德·洛（竟然真的是裘德·洛）的教宗或許是一位宗教狂熱的暴君時，劇情的走向及時發生了偏轉。
借教宗之口，索倫蒂諾透露他的本意是原是這樣——塑造一個人，而這個人恰好成為教宗。
這部劇糅合了兩個他一直保有熱情的主題：權力對人的影響與個人的成長。
他用前半部劇講權力，將後半部的重心轉移到個人的成長。想象力，孩童的天真，馴服狂暴袋鼠的奇蹟（當然還有更多的神蹟）加在一起，淡化了權力鬥爭的冷酷和乏味。
孤兒蘭尼·伯納德以為自己不被任何人愛，“所以我早已準備好接受任何人的惡意”。這樣的一個人可能是虔誠的信徒嗎？疑惑和不被愛的憤怒一直在他的胸中湧動，他也不知道自己究竟相不相信上帝。
復興教會，在民眾心中重新燃起對上帝的熱情，他的目標始終明確。但內心深處，“孩子教宗”一直在尋找什麼，尋找拋棄他的嬉皮士父母，尋找愛，尋找上帝。
前幾集中他使其他人驚懼，也使他產生自我懷疑的原因其實在於儘管他明辨是非，知曉善惡，但缺乏接受人性弱點的胸襟。因此而生的偏狹加上孩子氣的強橫，產生的結果就是眾叛親離。因為禁止同性戀牧師，反對教會接納墮過胎的女性，導致年輕的立志成為牧師的同性戀神學生自殺身亡，教會面臨嚴重危機。
3
經過幾次死亡和告別後，蘭尼學會了最重要的一件事：接受不同，承認人性的弱點。如果可能的話，予以同情。
學到這一課之後，庇護十三世從一個孩子成長為大人。“孩子可以有一顆老靈魂，內心蒼老的孤兒也有重獲青春的可能。”
以隱藏自己的面目和展示憤怒激發神祕的手段只是操控人心的手段，幸好蘭尼沒有在這條路上越行越遠。
後來他開始行動，降落到人間，承擔起教宗的責任。他先是離開梵蒂岡去非洲，看見暴政和偽善的修女安東尼婭。後又派不願離開梵蒂岡的牧師古鐵雷斯（哈維爾·卡馬拉飾）去紐約調查被擱置許久的大主教科特威爾（蓋伊·博伊德飾）猥褻兒童案。
有評論認為《年輕的教宗》終究只是一部情節推動，而不是內心推動的作品。大概他/她未看完全季。教宗的現實目標和他求索的內心衝動雙線並行，更重要的推動力來自後者。
他後來做出的這些向世界伸出手的舉動，受到的是內心力量的推動而非早期單純的目標：復興教會。
神蹟接二連三地發生，庇護十三世漸漸被認為是聖徒。撫養他長大的瑪麗修女和童年好友、紅衣主教安德魯（斯科特·謝潑德飾）早就見證過他少年時治癒病危婦人的神蹟。成為教宗後，他又使不孕的女人懷孕生子，通過禱告給惡修女安東尼婭天譴。
這部觸碰禁忌的劇集（梵蒂岡和教宗）最終不得不碰到宗教的內核。若非如此，一切魔幻元素和離奇情節都將只是噱頭，仿若文藝復興時期對光影迷戀的鏡頭也將只是浮華裝飾。
不像很多轉戰小屏幕的電影導演，一部劇只導一兩集，《年輕的教宗》的每一集都由索倫蒂諾執導筒，全程參與編劇。好的文藝作品敢於展示有悖世情的內容，只要它有力量、它美、它曾經存在或可能再次存在。
4
上帝存在嗎？上帝是什麼？《年輕的教宗》真正要討論的與其說是基督教的問題，不如說是生而為人的問題。
在歐洲歷史上，非基督教信徒也能創作出極其出色的宗教畫。德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）或許是十九世紀最偉大宗教畫家，但他不是基督徒。在《與天使摔跤的雅各》中，雅各以公牛般絕望的衝撞姿勢與天使搏鬥，在黝黑深邃的原始森林背景前。英國藝術史學家肯尼斯·克拉克認為天使象徵人類精神感知的天賦，“是這種精神感知讓人類的存在變得極度悲哀和複雜”。
同樣，即使對上帝的信仰在動搖，蘭尼·伯納德還是在上下求索中找到了他要尋找的東西——生而為人的意義。這個載體是不是上帝還重要嗎？
最後一集在威尼斯的佈道中，他以一連串的問題說出心中困惑。
“我們死了，抑或我們活著？我們疲憊不堪，或是充滿活力？……我們已迷失，或已尋到正途？我們是男人，還是女人?
“沒有關係。上帝不會讓自己被看見。……他不會和我們耳語，也不會予我們慰藉。”
基督教衰弱後，宗教的光榮被資本主義的興起替代。如果人的內心再失去對生而為人的驕傲，就可能淪為物質主義的傀儡。
為什麼劇中年輕的教宗在有些問題面前向上帝伸出手，不用更世俗可靠的辦法解決?對不孕的女人，他大可以安排最好的醫生進行治療；剷除惡修女利用權力也不過彈指間，為什麼要在深夜的休息站跪地禱告？
種種與現代科學與機構運作方式不符的“神蹟”，或許是索倫蒂諾想以虛構的藝術提醒我們，久違了的“精神力量”是什麼。
蘭尼非常喜歡聖女胡安娜的故事。這位十八歲就去世的女孩生前把心血投注在陪伴生病的兒童身上。聽過胡安娜故事的病孩們被治癒後，人們問他們為什麼？孩子們回答：“她的故事讓我們笑了。”
威尼斯佈道中，提出一系列問題後，庇護十三世終於給了一個答案：
“誰是上帝？
“上帝微笑。”