騰訊的“木衛二”
“木衛二，它是太陽系除了地球之外，最有可能孕育生命的星球。”於海鵬說。
《無限法則》登陸Steam大半年後，一條玩家好評讓於海鵬惆悵了有十多分鐘。
一名玩了353個小時的海外玩家，給《無限法則》打了8.5分。這是一個好評。他一一羅列遊戲的優缺點，其中最後一條缺點是：這款遊戲的開發商，騰訊，是一家中國公司。
“請注意這是一位鐵桿玩家，他對我們沒有敵視，沒有恨，他喜歡我們的遊戲，但他還是這麼評論。”包括於海鵬在內，這條忠實玩家的好評讓整個開發團隊耿耿於懷。
另一條令他們惆悵的評論出自《無限法則》官方群，裡面一位中國玩家說：“這遊戲玩起來還可以，但一想到是中國人做的遊戲，我就感覺怪怪的。”
截至目前，《無限法則》的玩家總數已經突破1000萬，其中80%為海外玩家。總計5萬餘條Steam玩家評測貢獻了75%的好評率，但細分之下，中文好評率僅為66%，其他語言則是79%。
這與前一陣《流浪地球》電影的爭議有些相似，於海鵬說，“許多人覺得，中國人搞好萊塢那一套就很尬。”
他很自然地舉了1998年的科幻電影《世界末日》為例：“為什麼你彗星撞地球，布魯斯·威利斯在一群鑽井石油工人中間，犧牲自己，拯救了地球，就不尬；但吳京犧牲了自己，拯救地球就很尬？”
於海鵬看了許多《流浪地球》的影評，他覺得這種尬，似乎既能理解，又不能理解。“我說句實話你別笑，我自己都覺得看中國人拍好萊塢範兒的電影，有點尬——可這是一個很讓人細思恐極的事情。”
但他依然欣賞《流浪地球》：“這部電影不完美，但它有里程碑的意義，它是以一種國際化面貌走向全球的，這一點非常重要。我覺得我們的產品、中國的產品要走向世界，必然是以這樣一種全球化面貌。”
“從上線起，《無限法則》就從來沒有隱瞞過什麼，一直說我們是騰訊遊戲。因為騰訊遊戲要進軍海外，必須有這麼一個原創的、高品質的、全球化面貌的東西。如果大家覺得不夠高品質，那我們就把它做得更高品質。”
“但它必須是這樣一個產品。我覺得這才是對公司往海外走的戰略真正負責，不然就變成我在利用公司的戰略，去謀取個人單品的、更好的商業表現，這不是我思考問題的方式。”
“公司想往海外走，我肯定要想怎麼做才是讓公司往外走的最好方式。我想下來的話，類似《無限法則》這樣定位的產品，是我能想到的唯一通路。”
騰訊遊戲的Project D
於海鵬是《無限法則》《天涯明月刀》的製作人，也是騰訊北極光工作室群的總裁，加入騰訊前，曾在育碧有過10年的3A開發經驗；他可能還是我採訪過的遊戲開發者當中，隨口提到科幻作品最多的人。
因為工作較忙，於海鵬一般會選擇在家看電影。他在家裡購置了一大、一小兩個家庭影院，大的配備一塊130寸的幕布，同時帶有專業的投影儀。
週末的時候，他會一個人坐在巨大的銀幕前看電影。
“我有時會把電影倒回去，再看看，有時會暫停下來想一想，我看電影不光是為了社交。所以這樣一個環境，比較方便我自己任性地看電影。”
於海鵬會一個人坐在這塊幕布前關燈看科幻片
其中一部“任性”所看的科幻電影給了《無限法則》美好的寓意。
《無限法則》剛公佈時，開發代號是“Europa”，意指木衛二，木星的天然衛星之一，已被證實存在液態水，“它是太陽系除了地球之外，最有可能孕育生命的星球。”於海鵬解釋說。
提起這個代號，他會想起2013年的科幻片《歐羅巴報告》：“它把科幻拍得像紀錄片，講一群人到木衛二上去科學考察，結果都犧牲了，但最終發現外星生命的故事，裡面還有吳彥祖。”
更早一些的時候，《無限法則》尚未公佈，它的代號是“Project D”,項目就兩個要求，一是高品質，二是創新。
2015年《天涯明月刀》正式上市後，北極光已經有了做一款射擊遊戲的規劃。他們注意到了同期在Steam上架的H1Z1，於海鵬視之有”劃時代的革命意義，為單局多人大地圖射擊遊戲提供了一種哥倫布豎雞蛋般的巧妙解法”。
這個巧妙的解法就是縮圈，“H1Z1早已拿出了這類遊戲的核心三要素，空投、縮圈、最後一人，尤其是縮圈，它解決了人均地圖的密度問題，直接有效。我當時看到，就覺得你耍賴！這太簡單了！”
北極光有不少核心成員來自育碧、Epic等海外大廠，平時內部聊天，偶爾會談到想做一款中國遊戲，讓老外玩，讓老外覺得好。天刀由於題材原因，全球化相對困難，而一款以縮圈為核心的射擊遊戲，是他們認為最值得嘗試的類型。
射擊是一個成熟的大品類，北極光先前雖然只有MMORPG的開發經驗，但於海鵬希望團隊能在大品類進行開拓。“總要離開舒適區，進去之前也有思想準備……另外我也沒有虛假到凡事都只考慮公司戰略，也會有一些個人喜好。”
開荒做射擊遊戲，確實有於海鵬個人的口味原因在，他提起兩段經歷。
一是2005年，於海鵬玩《魔獸世界》，擔任一個公會的會長，同時也是開荒團隊的指揮兼坦克。當時《魔獸世界》尚是九城代理，測試版本封頂45級，最多可以打到瑪拉頓副本。
“因為有DKP制度，會根據團隊貢獻決定戰利品歸屬，大家都是能拿裝備才願意打本，我是反過來，開荒我反而覺得興奮。開荒推倒Boss後，肯定也要享受一段時間的喜悅，但只要重複兩三輪，就實在是很累了。”一旦厭倦，於海鵬便把團隊的指揮權交給公會副手，自己開始跟著划水。
二是2000年，他曾與國內第一代職業電競選手CHJ陳厚俊一起參與《雷神之錘》項目的集訓，為此經常從育碧請假，跑去南京封閉訓練。“封閉訓練讓我清醒，”於海鵬承認，自己與職業選手有很大差距，但在《無限法則》的第三人稱單排中，他能打入亞服前80，“我在朋友圈說，考慮到我40歲的年齡，我其實是第一名。”
身為遊戲製作人，於海鵬卻被當作外掛舉報了總計87次，僅上個月就被5名不同的玩家舉報6次，最多一回是在去年10月14日，一名主播在兩分鐘內瘋狂舉報他43次。“我當然不可能開掛……但調取記錄的時候，同事說我每個月都被舉報，4月是唯一沒有被舉報的，我一看，那是4月才過去三天啊。”
許多不為人知的小花絮塑造著《無限法則》。遊戲在Steam上架後，從代號更新成了正式的英文名，Ring of Elysium。
Elysium不是一個常見的單詞，但“有部電影就叫Elysium”，於海鵬解釋說，“《極樂空間》，馬特·達蒙演的，反烏托邦題材的科幻片，裡面有一個極樂世界，但馬特·達蒙是住在地下的、垃圾場的人。”
在《極樂空間》中，馬特·達蒙飾演的普通人在工作中受到強輻射，除非藉助空間站先進的醫療系統，否則五天後將一命嗚呼。但縱使僅有一線生機，他也選擇朝著極樂世界挺進。
於海鵬的“牢騷”
於海鵬說自己不太看重過去。
有人喜歡總結過去取得了什麼成績，有人喜歡做清點，比如家裡會擺許多照片，但他幾乎沒有。“我對這些東西是不緬懷的。我總覺得過去做得不好。我一直強烈地認為，過去做得不夠好，一直都不夠好。”
他偶爾會覺得“天刀糟糕，《無限法則》也很糟糕，但是我們馬上要做的事情，挺棒的，不過做完了之後，又會變得有點糟糕”。於海鵬判斷自己的性格就是這樣，所以一直在忙著做事，又總感覺有太多要完善的地方，於是他“不停地在完善，不停地在完善”。
《無限法則》仍然在不斷完善當中，這款遊戲的開發成本已經達到上億級別。
2009年，於海鵬加入騰訊，由他擔任製作的《天涯明月刀》，後來做了整整5年。也有朋友問過他，為什麼剛來騰訊，攤子就鋪這麼大。
“以前不能說，但現在可以了，其實和《無限法則》的原因是一樣的，是我們低估了難度。”於海鵬解釋。
“我也承認低估了，但既然都做了，難一點，那多努力一點就可以了。而且天刀是從零開始，《無限法則》的核心團隊已經磨合好了，挑戰沒有那麼大、沒有那麼難，認真點做就可以。”
2018年3月，《無限法則》首次在泰服開放了小範圍測試，和《絕地求生》一樣，那是一張海島地圖，玩家跳傘落地，最後只有一人勝利。
但到了9月，遊戲在Steam正式上架，首發地圖變成了完全不同的雪山景色。在這一正式版中，玩家可以自由選擇落地點，每名玩家都能在滑翔翼、登山鎬、滑雪板三種工具包中任選其一，縮圈縮的是不規則幾何圖形，一局遊戲到最後，至多可以有4人勝利。
3月的泰服測試解決了從無到有的問題，但北極光想挑戰更高難度。於海鵬認為，遊戲太過同質化，會給高端玩家以負面印象，北極光要做得不同，而且“我們有空間做得不同”。
於海鵬一直把遊戲設計理解為某種邏輯推導過程。他把射擊遊戲的戰術性設計總結為三部分：射擊、關卡與能力。開放世界類射擊遊戲，靠縮圈機制體現了很強的隨機性樂趣和重複可玩性，如果在這種類型的射擊遊戲中加入過強的傳統關卡設計，是與其本底的設計思路違背的；而不斷開發新槍，也總會有邊際效應。那要提升玩法趣味性，就只能在能力上做文章。
“很多人覺得，遊戲設計就是拍腦子有個創意。但我覺得誰都有創意，任何一個人都很有創意，但那沒有太大價值。真正做設計，需要非常縝密的邏輯推導。去掉兩個維度必然推導出只剩一個維度，那就是能力。而如果給射擊遊戲設計能力，必然首先想到《軍團要塞》和《守望先鋒》，那麼又自然會發展成APEX那樣。”
然而從《守望先鋒》的經驗看，走能力設計路線勢必涉及到平衡與團隊搭配的問題。配合要求高，競技要求也高，雙高標準會讓隊伍氣氛不和諧，北極光對此很擔憂，最終選擇了只提升玩家的“遷徙能力”。
“滑翔翼、自行車等遷徙能力設計的好處是，它對戰鬥平衡影響不大，卻對戰術選擇影響巨大，玩家可以更立體地拉槍線、包抄、配合。我們看後臺數據，每種工具包都有人選。可能某種略少，但基本都保持在三分之一。”
遷徙能力是一個非常穩健的設計選擇，《無限法則》的好評率也在上線後一直穩定在多半好評。但於海鵬依然覺得《無限法則》的“每個方面都很糟糕”。
“我們對全球化市場的預估不足，對海外玩家的喜好與審美要求預估不足，對跨境運營時，一些東西方文化上的差異也缺乏經驗認知，上線初期還有軟件質量上不到位的地方，這些事情，只有親身經歷才能理解。”
《無限法則》上線初期，默認臉型都是東亞臉，很快就有不少海外玩家問，為什麼沒有黑人，為什麼不像《全境封鎖》一樣，有充滿力量感的女性。“我也明白這種想法，我也看美國大片，但他們會有如此巨大的反彈，我也沒法預料。”
可是，如果做五大三粗的女性角色，又會引來中國玩家的不理解。最後，北極光研究出一套“輕科幻”的角色風格，學習了某些日式RPG以及《生化危機》，稍微帶一些架空，有一些輕度的幻想和卡通色彩。
《無限法則》新賽季的海盜船長風格角色
“比如《生化危機》的里昂，就是個亞洲臉、歐美向的小哥，這很難描述，有一種說不出的感覺，但裡頭有講究。同時我們也會用面罩、面具避開膚色、種族、宗教問題。我現在說起來頭頭是道，但當時什麼也不懂，也真的想不到。”
審美差異並不是唯一讓《無限法則》“兩頭受氣”的因素。
最讓於海鵬糾結和困擾的，莫過於那些標籤化帶來的差評，也許是353小時海外玩家的一句“中國公司”、也許是官方群中國玩家的一句“感覺怪怪的”，或者就是上來的一句，“首先我沒有玩過”。
“在騰訊那麼多年，我也習慣了這種標籤化，但不可能一直沒有情緒。”於海鵬說。
“可我其實代表不了任何人，我只能代表我自己和我的產品，這是我唯一能夠代表的東西，我既代表不了騰訊、也代表不了我在的行業、更代表不了什麼中國遊戲，我只能代表我自己和我做的遊戲。”
“我覺得不管大家是因為什麼原因，因為你是中國的，還是因為你是騰訊的，不管因為什麼原因給我們帶來一些偏見也好，不理解也好，指責也好，批評也好，我覺得都沒有關係。這都不是我能控制的事情。我能做的事就是把遊戲做得更好。”
於海鵬並不認為這些標籤會因一款產品、或者一家媒體而扭轉過來，這是一個長期的事情，但他也會有自己的一些“小牢騷”。
北極光的願景
牢騷倒是其次，於海鵬也曾有心結。
“簡單點說，我覺得我創新了，這類遊戲的三要素，每個我都設計得不一樣，產生了新的玩法，而Steam去年上過17款同類遊戲，超過七成都原封不動。但是很多人說我不創新，說我山寨、抄襲。”
“說得久了之後，實話說，我自己都會有點懷疑，是不是我對於創新與否的判斷標準是不好的？是不是我的設計選擇是不正確的？”他問自己。
去年年底，知名外媒IGN基於遊戲的搶先體驗版本，為《無限法則》打出了8.5分。於海鵬覺得高了，“8分就很OK，8.5非常榮幸，但關鍵倒不是高了、低了。”
他把IGN的評測文章、總結、視頻全都看了一遍，覺得IGN的編輯確實玩了他們的遊戲，裡頭有許多細節，都是北極光非常在意的設計細節。這解開了他的心結。
於海鵬又舉了一個科幻例子，他說，如果自己作為大劉粉絲，給大劉寫了封信，肯定不如雨果獎把獎頒給他，更能鼓舞和激勵大劉。IGN 8.5分對他的意義就在於此，對北極光的意義也在於此，讓整個北極光策劃團隊都很受鼓舞與感動。
“能受到專業外媒的肯定是一個很大的驚喜。我在育碧很多年，超過IGN 8.5分的遊戲，其實只有《細胞分裂2：明日潘多拉》。但那是一個續作，做續作的難度，和做原創還是完全不一樣的，《無限法則》是一個原創IP。”
“開玩笑說，如果做移植遊戲，我可能是騰訊內部經驗最豐富的製作人之一。因為我在育碧做了很多移植。但我舉個例子，一臺手機從最小的螺絲釘開始，都是代工公司做，可沒有哪種手機以代工廠命名。假設明天，某家代工廠說它要出一款新手機，大家會買賬嗎？”
“所以一定要有原創。做原創有我自己的一些情懷在，我也不迴避了。但騰訊想要打開海外市場，一定得靠自研產品，除了高品質、創新，還得是原創。”
“回到《流浪地球》，它不僅僅有全球化面貌，還證明了中國團隊也能做出這樣的原創產品。這給了我們一個很好、很積極的信息。不僅僅是好萊塢的，3A的產品我們也能做。”
“這也是我們想在《無限法則》上達成的目標：證明我們中國也能做這個。如果你問我，《無限法則》是不是3A？我覺得它現在是準3A，我們很快就可以完成最後幾塊拼圖，它就會變成一個徹頭徹尾的3A。”
“而且我不是講一個武俠故事，我講的是一個全球化、所有文化背景的人都能看得懂、玩得懂的遊戲。這是我對《無限法則》的期望所在，也是北極光對騰訊遊戲的意義所在。”
北極光可能是騰訊內部對3A最具執念的團隊了。許多成員本來也愛玩3A，“我最近看他們都在玩《只狼》，看得我很心疼，我說你們都這把年紀了，加班又多，就別玩這種了……”於海鵬說。
這種3A執念讓我想起騰訊另外一個遊戲工作室，NEXT，不過他們選擇的路線，是製作一些品質高但是容量更小的2A遊戲，通過可控的投入，積累經驗，最終建立起新一代的生產流水線。
NEXT通過一些優秀的作品逐漸贏得了口碑，於海鵬選擇的道路與他們不同。可以看到，不同的客觀條件決定兩個工作室選擇了更適合自己的路線，NEXT有300餘人，而北極光接近700人；NEXT初創3年，而北極光成立於2008年；NEXT快速在小眾品類上推出2A佳作，而北極光想開拓主流品類，正面挑戰3A。但儘管有諸多不同，他們都在嘗試做出改變。
在於海鵬看來，《無限法則》對北極光是一個新的機會。天刀磨合出了一個核心的開發團隊，而《無限法則》則是對團隊在主流品類製作上真正的鍛鍊。
“我覺得我們做產品、做項目，總要有一個明確的目的。我的目的其實不是說要做什麼爆款，那你如果能爆，肯定就是Why not，是吧？但是爆不重要，這跟我做遊戲要達到的目的是很有關係的。”
“我的一個目的就是利用這個機會讓北極光有更多積累。很多事情，你不做是不行的。玩法創新容易被複制，也沒有什麼壁壘效應，而真正的技術創新，雖然見效慢，但很難被複制。”
技術創新是於海鵬曾在育碧時，內部反覆強調的準則，育碧以前講，現在也一直講。於海鵬想在北極光和騰訊積累起同樣的技術創新。
《無限法則》做到去年年底的時候，北極光內部做了一個階段性的總結。於海鵬同核心團隊的同事們聊，問大家希望產品走向何方，“如果我們要做更好的產品，我們應該怎麼去做？”他問。
同事們的回答都非常真實，“他們就都說，其實做什麼都聽老闆的，老闆說做什麼，那就做什麼，”於海鵬說，“但如果我一定要問他自己的想法、讓他談談自己的主見，他們就會說：希望做一點有意思的事情，做一點有價值、有品質的事情。”