“我越是追求，就越得不到，越想逃離，就越受到束縛。我為了討好這個世界而違心生活，卻落得遍體鱗傷。——太宰治”
每個人都是帶著美好的期願來到這個世界的，可是不是所有人都覺得這個世界是美麗的，在他們的眼中，這個世界是充滿欺騙的，人與人之間彼此欺瞞又不可思議地毫髮無傷。他們看清世界虛偽的面目之後，對世界充滿了失望，無法面對現實而拼命逃避現實的他們認為自己是‘失去了做人的資格’。
而太宰治筆下的葉藏便是這樣的人。
生活總是會有各種各樣的麻煩需要去解決，但是大庭葉藏自小就看清虛假的世界，選擇用逃避來作為自己對待世界的態度。在他的灰暗的人生裡，曾經也擁有過希望，但是最後，當希望的微光湮滅之後，留下的巨大絕望，叫他無法再面對這個世界，最後消失在世界之中。
在幼年時期的葉藏，就覺得“無論人家說我什麼，我也是總來沒有頂過嘴的。再小的批評，對於我來說簡直是晴天霹靂一樣，震耳欲聾，讓人抓狂，我根本顧不上頂嘴。”他害怕別人的尊重，覺得那是一種束縛，所以他總是在生活中故出洋相，成功叫別人覺得他很調皮，以此擺脫收人尊重的束縛。
受到家中僕人的欺負，他只是說：“以我的經驗表明，凡是隻要有一方忍讓，希望別人來住持正義終究是無益的嘗試。我到底是選擇了不說真話，凡事忍讓，然後再逗笑別人，除此之外，別無他法。”但是，事情並沒有他說的那麼輕鬆，童年不愉快的經歷導致他對世界越發的充滿恐懼，對人與人之間的關係越來越失望。生活似乎總是在告訴他“人們彼此互相欺騙，然而有不可思議地完好無傷，彼此甚至彷彿連欺騙這種事情都不曾察覺。像這樣大家相安無事，和氣融融地彼此不信任在人們的生活比比皆是。”所以他總是掛著一個歡喜面具生活，彆扭地卻裝作正常人一樣與別人交往。
長大後的大庭葉藏並沒有對這個世界改觀多少，甚至在對世界和人越來越失望。在遇見放浪形骸的堀木之後，他的人生便向著地獄走去。
書中的故事其實也是現實的映射，《人間失格》同時也是太宰治生活的縮影。
太宰治(だざい おさむ)，本名津島修治，他的一生可謂是在全力謀劃自殺。
1909年，太宰治出生，津島家是津輕地區首屈一指的地主富豪之家。
1928年五月，獨自編輯的同人雜誌《文藝細胞》創刊，以"焉島眾二"之名發表《無間奈落》，思想上漸受馬克思主義的影響。因對出身苦惱而有服安眠藥自殺的意圖。1929年，四月，以"小菅銀吉"之名，在文藝雜誌《獵騎兵》發表《虎徹宵話》等文章。十二月十日夜，自殺未遂。
1930年，進入東京帝國大學法文科就讀，住宿在戶冢取訪町常盤館。與井伏鱒二會面，奉為終身之師。參與共產黨運動，幾乎沒有上課。結識銀座酒吧女田邊，相約在鎌倉腰越町海岸殉情。以致田邊死亡，因協助自殺遭起訴，此事是他終身難忘的罪惡意識，心境凝聚在《道化之華》、《虛構之春》中。後來小山初代來東京，互定終身後暫時回鄉，後遭分家除籍，靠小山家資助。
1935年二月，發表《逆行》。三月，參加東京都新聞社的求職測驗落選後，企圖於鎌倉山上吊自殺，並自帝大輟學，發表《道化之華》。四月，罹患盲腸炎併發腹膜炎，療養身體至夏天。
身體上的虛弱更加讓他感受到生命的虛無之苦，使他自殺的念頭更加加劇。
1937年，三月與初代至水上溫泉，企圖吃安眠藥自殺，但未成功。回東京後與初代離別。發表《虛構的彷徨》、《燈籠》。1938年九月，發表《姥舍》、《滿願》。十一月，移居至甲府市西堅町，發表多篇隨筆。
1948年，再次以《如是我聞》震驚文壇，並著手創作《人間失格(No Longer Human)》。完成了《第二手札》的一部分。此時，隨著肺結核的惡化，身體極度虛弱，時常吐血。六月十三日深夜，與山崎富榮一齊在玉川上水投水自盡。三十九歲生日當天，遺體被發現。二十一日，豐島與志雄、井伏鱒二主持至其家中舉行告別儀式，葬於三鷹町禪林寺。
在人間失格，葉藏曾說過這樣一句話：“外表陽光的樂天派，大家的開心果的我，實際上有一顆如此陰鬱的心。”他就像漂浮在水面的枯葉，沒有依託，羨慕著水底能貼著岩石的枯葉。
他的悲傷和疑惑無人能知，無人能答，最後只是孤身一人離開塵世，無影無蹤。