每天讀點故事app作者：直木 | 禁止轉載
臺灣的雪並不凍人，卻讓她的眼淚都掉下來了。
1
“地震啦！”
地面突然搖晃，講臺上的杯子偏移墜落“砰”的一聲摔得四分五裂，有學生大喊小心。接著學生們練有素地嘩啦躲到桌子下面，並挨個倭身一排排有序快速退出教室。
阮玉整個人搖搖晃晃，一隻手扶住桌角，勉強穩定身體，神情茫然無措，眼神焦灼掃視四周，嘈雜聲和地震的轟隆聲在她耳中很微小，近乎消音。震感愈來愈強烈，她不得不伸出右手，雙手用力扣緊。
學生陸續撤退見她呆愣當場，一名男同學頭頂書包半佝僂跑過來：“阮教授！地震了！”
男同學的叫喊聲仿似從很遠的地方傳來，學生嘴巴張合的動作慢一拍。
“地震了！快跑！阮教授！”學生攥拉她的衣袖，阮玉才清晰聽見聲音。
到達寬闊的運動場，阮玉朝身旁的學生露出抱歉的神色：“謝謝你。”
學生疑惑，關切道：“阮教授您怎麼了？”
他們眼裡的阮教授比絕大多數女性更沉著睿智，有一份歲月洗禮過後的淡然，並不該因地震驚嚇成這樣才對。
大概是自2008年首次出現了地震，造成傷亡無數，所以自此每個學校都會定期對學生們進行地震逃生演練，加強學生們的防震意識。
阮玉放眼望去，整個場地內人頭攢動，儘管對面教學樓震顫得厲害，他們沒有太多身臨死亡的恐慌，不像2008年人人都沒有意識，生命轟然消逝，埋葬在斷壁殘垣的廢墟里。
地震那一刻，她並非驚恐地震，她只是忽然想起了何遠山。
想象何遠山身處如千萬鐵騎踐踏的震災時，他是什麼感受。
往昔林蔭道背影欣長，嘴角愛微微往兩邊翹的與他性格格格不入的少年，一下子出現在她的眼前。她不禁一剎那恍惚。
她在心底問：“何遠山，你過得好嗎？”
——阮玉仰頭望了望了臺灣十一月的天，似乎能夠得到回答。
2
阮玉依舊鐘愛四川的夏天。因為，她可以毫無顧忌地蹲在大院的地上一把把“撿金子”吃。
七歲的阮玉真的太匪了，沒點女孩子的矜持，連爬樹掏鳥窩這種事都做得一溜順。為此，阮父比心大的阮母操心得多，今後按這性格長大了，誰家敢娶？偏偏就一個女兒，愣是左右無法。
於是當他收到臺灣寄來的信時，除哀嘆之餘不由自主生出幾絲期盼。
臨去臺灣前，阮父不放心，怕阮母管不住阮玉尋思著一道帶去臺灣。他找了好久方找到牆根捉蛤蟆的阮玉，“小玉啊，我要去臺灣接個人你去不去？”
阮玉支著棍子地毯式搜索，頭也不抬：“不去。”
“臺灣好吃的多得很，你不去？”阮父循循善誘。
果然，她棍子一頓，他心喜，以為有戲，誰知她淡定甩了句“不去”，繼續覓蛤蟆。
阮父不死心，“那你知不知道，我去接誰？”
“我不想知道。”
說完，阮玉跑走了。
父親好不容易出趟遠門，她又不是傻子，父親不在家大院豈不是她的樂園？！
長大以後，阮玉總是後悔沒答應隨同，若不然她就該多瞭解一些何遠山了。
大院有條林蔭道，兩旁栽種大樹，幾十年樹冠逐漸由各不相干，再到生長得接合在一起，形成一道天然的樹罩子，隱夏的陽光穿透層層葉間的罅隙落到地上，金燦燦碎碎的一片像金子。媽媽說，吃了一千顆金子就能實現一個願望。
小女孩總樂於相信這些具有神奇色彩的天真。
那天，阮玉鴨行鵝步蹲著“撿金子吃”。
“你在幹什麼？”
頭頂驀地響起青稚的男聲，嚇了她一跳。她抬額看見了何遠山，頭髮剪得細碎短短的，揹著一個軍綠色鼓鼓的挎包，繡有紅色五角星。他兩手攥包帶，阮父站立他旁邊。
“我在撿金子，”何遠山兩眼紅彤彤的，明顯哭過，不知怎地阮玉有點心疼。她邀請他：“你要不要來撿，可以實現願望的。”
何遠山手指微動，說：“我不會。”
“沒事兒，我教你。”她笑著衝他招招手。
他認真地屈下身，跟著她學。阮玉時不時觀察他，小小的男孩眼睛裡蓄滿與年齡經歷不符的悲傷，卻又那樣倔強堅韌。
她想他就是爸爸赴臺灣接的人吧，經歷了什麼事？他父母呢？
幼小的阮玉還不曉得什麼叫生離死別，在未遇到何遠山之前她的生活單只是“撿金子”、捕蟬、逮蛤蟆，唯一的煩惱還是學校沒教數一千的數。
何遠山從此在阮家住下，沉默寡言，一派少年老成缺乏朝氣。
他的包裡有很多書，時常像個老學究拿本書搬條小凳子在大院樹下看。阮父以為阮玉身邊多少有個年長她一歲的哥哥，她能夠跟他學點東西，收斂收斂玩性。可惜他想錯了，阮玉仍領一群小孩子成天遊玩，有時候阮玉打林蔭小道過，何遠山就放下書，詢問：“今天我們‘撿金子’嗎？”
她搖搖頭：“不撿。反正老師沒有教一千的數，數了也白數。”
他抿抿脣：“那我快些學，然後教你。”
“不要。”
“為什麼？”何遠山不明白。要想實現願望不就得努力才行嗎？就好像他想長大後回臺灣做老師，必須讀許許多多的書，每頓吃兩碗白米飯儘快長大一樣。
阮玉抓過他膝蓋上的書，隨便翻了幾頁還給他：“這麼多字的書看著頭都疼，你跟我去玩吧。”
他低頭，大拇指摩砂書頁，“我想看書。”
“你真沒意思！”說罷，她跑遠了。
何遠山凝看她的遠去的身影，洩氣地鬆肩膀，她應該不喜歡我吧。她那樣活潑爛漫，他這麼沉悶，女孩子不會想和他玩的。
另一邊，小女孩躲入轉角大樹後面的陰影裡，拔個腦袋偷覷小男孩，嘟嘴氣極：“人家不過希望你快樂一點嘛！真不給面子。”
大院裡每個孩子全聽她的話，頭一遭有人拒絕她，太失孩子王的威風了，但無論如何又生不了他的氣，只能氣自己。
3
小孩子的世界大多欠缺考慮，樂趣是他們最看重的事情。何遠山經常不言不語，靜謐的似樹影，悄無聲息。
阮玉剛得了寶貝興致沖沖地欲和何遠山分享，相隔一棟樓她聽到小孩兒的嬉笑。
“何遠山大啞巴，不會說話。”
“你肯定是個傻子！”
“我們誰也不會跟你玩的。”
一群人圍著何遠山笑得前俯後仰，他置若罔聞翻去另一頁，與他們恍如兩個世界，一半亮彩，一半灰色。阮玉小小的心臟抽搐，猝然憶起他紅腫的雙眼。
“你們才是大啞巴！大傻子！”她衝過來，惡狠狠地罵，“他說話很好聽，你們加起來都比不上他聰明！”
小孩兒們嚇到了，一簇地後退。
何遠山終於把臉打書裡抽出來，黑白色涇渭分明的眼珠聚焦護在他面前的阮玉。
她極力保護他的樣子同玩老鷹捉小雞遊戲的雞媽媽沒兩樣，“他不需要和你們玩，我和他玩就夠了。”
見“老大”真生氣，他們慌忙作鳥散。
阮玉趴在涼亭的木桌上，氣尤未散，覷氣定神閒看書的何遠山：“你幹嘛不生氣，至少應該反駁他們啊？”
他說：“我不在意他們。我在乎你，你會和我玩。”
她支著下巴，目不轉睛地看他。稚子的真心一慣不善掩藏，所以格外令人目眩神迷。紅暈一圈圈霸佔了何遠山的臉，耳朵燒得火燙。
末了，他補加句：“你自己說的。”
說著，便要起身，阮玉眼疾手快一把按住他。
何遠山舌頭打結：“幹，幹什麼？”
她拉開向日葵小包的拉鍊，掏出兩個油桃，洋洋得意說：“圍牆後邊有棵油桃樹，我今天撞見這兩個紅了，咱倆平分一人一個。”
“你又爬樹了？”他訝異。
阮玉連忙做了個“噓”的動作，壓低嗓子：“你小聲點，被我爸聽見了準要挨罰。”
何遠山學她說話，“可是，叔叔說不讓你再爬樹。”
“你那麼聰明怎麼變笨了？你不說他哪能知道。”
“快吃。”她遞給他一個大的。眼見他咬了口，她才放心吃，如此一來便不用擔心洩露了。
“對了。”
阮玉嚥下口裡的桃子，“你還沒告訴我為什麼非回臺灣當老師不可？”
她想不通，做老師哪兒都可以，為什麼指定臺灣不可呢？
“因為……因為，我的爸爸媽媽在那裡。”
那種悲傷再度填滿何遠山的眼眶，這是出生以來，阮玉覺得第一件恐怖的事情。
她也不清楚因何恐怖，直至而立之年才得以明悟，是一種對於傷痛本能的懼怕。
每次何遠山出現這種情緒，免不得消沉好幾天，她忙不迭另起話題：“你看的什麼書啊，念給我聽好嗎？”
阮玉肯主動聽，何遠山自然樂意之至，收斂愁緒給她念讀。
他讀的是《小王子》。
“……如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是我世界裡獨一無二的了；我對你來說，也是你的世界裡的唯一了。”
男孩沉穩的語調伴隨徐徐吹拂的夏風，似具備安神的作用。阮玉眼皮一張一合，頭漸漸沉到桌面，呼吸均勻。
阮玉爬樹的事情終究被父親知曉，她沒料想好管閒事的院管理大媽在不遠處除草，瞧得一清二楚。
阮父罰阮玉頂書站一個小時。夏夜陽臺走廊蚊子十分猖獗，何遠山拿把蒲扇替她扇走任何一隻妄圖吸她血的蚊子。
她豪氣道：“我沒事，你進去免得遭我爸發現受罰。”
他用力扇：“我不怕。畢竟我吃了桃子。”
阮玉露齒笑，與皎潔的月光別無二致。
夏天的尾巴逃脫手心，何遠山學會了一千的數，可惜夏天太短，未能攢足“一千顆金子”。
大院的樹葉掉了再抽芽，春夏往復八個輪迴。
夏風吹過2000年，吹到何遠山的十六歲，七個夏天他吃了七千顆“金子”，攢了七個願望。阮玉懶散只攢了一個，不時嘟囔抱怨不平。他許了一個回臺教書的願望，其餘的盡數留給阮玉。
4
大院當初童真無知的小孩們逐個面臨小升初的壓力，院裡的阿姨、大嬸、把自家孩子往阮家送，請何遠山幫忙輔導。
幾個孩子經過何遠山的教輔的確長進不少，分數直升，大院有孩子的人羨慕紅了眼，後來一發不可收拾，盡是家長帶孩子上門。原本不大的家，幾乎擠不進去人。
阮玉明曉何遠山實誠，又喜愛將知識教授給人，但這哪兒是辦法？索性，她勁頭一上來，悉數趕走，“他也是個學生，顧得了幾十個孩子嗎？你們怎麼可以為一己私利而耽誤他？！”
何遠山成績拔尖，沒意外情況，報考國內最好的師範大學沒丁點兒問題。她不允許別人間接或者直接破壞他的夢想——即便是她自己。
經她一鬧，大家也都是經歷著文化年代的人，明晰知識多麼重要，補習一事就此告終。
何遠山只是笑了笑，覺得心裡面好溫暖。
阮玉愛看他練題或者讀書，這般的何遠山像極了大院樹蔭道斑駁的陽光，是時光的光源伸手可觸碰；抑或說像樹冠的綠葉，風輕輕一吹，沙沙作響，靜謐地繾綣，人一閉上眼不自禁就陷落。
何遠山依舊寡言少語，沉默清雋；阮玉依舊貪玩無憂，醉心新鮮事物。只是，少女已亭亭，心底免不得增添一份窖藏的心事。
週末，阮母說女兒家該學學廚藝了，先學買菜，再學炒菜，不然將來嫁人的年齡哪個婆家敢要？阮父戴著老花鏡，撣撣報紙展直，“沒人敢要，怕也只遠山會要。”
“爸……”阮玉羞惱，撈了菜籃便急急出門。
走出大院，她才察覺身後的何遠山，她扭頭，“你跟來幹什麼？”
何遠山揚揚手裡的錢包，“沒帶錢能買菜回家？你夠粗心大意的。”
“要你管！”她奪過錢包，仰著下巴徑直走在前。
何遠山眼角微彎，搖頭追上去。
老西街的菜市最熱鬧，熙熙攘攘的人群中，阮玉靈活如魚，樣樣好奇拿手裡瞧瞧，買一捆青菜和菜攤伯伯聊長聊短，幾時想到自己來買菜做飯的？何遠山佇立一旁，不提醒，亦不打擾她，他早習慣她的一切習性。
她渾身灑脫充斥靈性，他不願意阻礙，她想做的他便陪同，萬一有一日她不需要了，他……他甘願成為碼頭，雖然妨礙不了船隻的離港、停泊，但永遠駐留原地。
“遠山，你看這魚也快熱死了。”阮玉瞥到旁邊的魚攤，她抱著雙膝，無意識刨了刨何遠山的手。
他卻觸電一般，呆怔一秒。
老闆娘迎出來，撈起圍裙擦擦手，一口川話：“妹娃子，買點啥魚？”
“老闆你的魚要死了。”她用食指戳了戳魚盆裡奄奄一息的草魚。
誰料她一戳，魚徹底翻了個白肚皮，死了。老闆娘叫喚：“欸！你咋子把我魚弄死了哦！”
不待老闆娘跨出魚攤抓人，何遠山眼疾手快抓過她的手腕，朝就近的小巷跑。
那一天，是三伏天，太陽火辣辣的，少年掌心的溫度通過皮膚毛孔傳遞給感官，阮玉的心情很微妙地清涼。她瞄得見何遠山側臉的輪廓——一張徐徐長開，柔和英俊的男人的臉。
有風吹拂，涼爽抵達心底。
今年夏天同樣短暫，秋季降臨得悄無聲息，比不得轉學而來的程玉豪轟動。
放學阮玉和何遠山一同騎車回家，他看了眼笑吟吟的阮玉，“聽說，你們三班轉來一個男生。”
成績按高低分成三個班，他在一班，她在三班。
她立刻笑意更盛，些微側身：“對！遠山你不知道，他長得超級好看啊！”
他知道。轉學生程玉豪因擁有一副遠勝女生的容貌，聲名遠播。
何遠山睫毛低垂，“大家都喜歡他吧。”
他說的大家當然包括了阮玉，但少女粗枝大葉，“好看的人誰會不喜歡啊，而且他好陽光開朗。”
她溢於言表的夷悅使他握車把手的手緊了緊，可她沒察覺，依然喋喋不休地說，“老師安排他坐我旁邊，我們蠻聊得來的，他經商頭腦比較靈光……”
何遠山的目光不動聲色轉向遙遠的地方，緘口不語。
有時候，一個人談論另一個人並不是感情上的喜歡，是想將另一個人的有趣分享給想分享的人。
有時候，一個人並不一定喜歡聽另一個人的趣事，因為他會嫉妒。
可惜，各懷心事的少男少女無暇細思。
故而，週五為了完成生物作業，阮玉和程玉豪邀請何遠山一同去郊外採集植物標本時，何遠山淡淡地拒絕了。以前的他不忍心拒絕她的好意和任何要求。
程玉豪立在她身邊，他說的話便不由自主地言不由衷。
目送他們走遠，他腳尖前突，半晌收回。學校都傳兩個名字帶玉的人註定會在一起，他去算什麼呢？他轉身進屋了。
天空濛上一層玫瑰藍，周遭環境愈漸昏暗，阮玉還沒有影兒。何遠山慌了，擔憂她出事，抄起手電筒奔往郊外。
郊外沒有路燈，一條小路，兩邊及人高的草，何遠山的手電筒成了明亮的燈塔。
許久尋不見他們，天黑盡了，他張惶的表情再控制不住。
草叢的另一處小徑，阮玉手肘碰了下程玉豪：“你看沒看見隱約有亮光？”
程玉豪起身眺望，轉臉喜道：“真有！”
“我似乎聽到遠山的聲音。”她背好裝滿植物的挎包，“程玉豪，你扶我起來。”
她手放在耳朵邊，凝神細聽，真真切切聽到“阮玉”。她大喜，呼喊：“這兒呢！遠山我在這兒。”
何遠山滿臉急切循聲找到他們的時候，阮玉得意洋洋地衝程玉豪說：“我沒說錯吧，我們不亂動，遠山會來尋我的。”
“你腳受傷了？十幾歲的人又不是小孩子，連自己都照顧不好。”他蹲下身查看她半抬的右腳，慍怒。
阮玉吐了吐舌頭，第一回知道好脾氣的何遠山也會生氣。
他短嘆，放軟語氣：“幸好沒腫，不然你得正骨打石膏了。你打小怕疼肯定受不了。”
何遠山把手電筒給她，背對她：“我揹你。”
她聽話地雙手搭上他的肩，程玉豪拍包麵灰塵的動作頓了頓。先前她崴了腳，他說揹她，她禮貌婉轉地推辭。
眨眼他神態如常。
三人回到大院，阮父和程父翹首等待。
程玉豪放學前給程父打了電話，告知行蹤，程父久等不回兒子遂找來大院。
但是，他們萬萬想不到，阮父和程父是戰友——自然亦是何遠山父親的戰友。
疇昔戰友的遺孤，而今風華正茂，可嘆可欣慰，不由憶舊事。
酒桌上講述解放後的戰場凶險震人，仍有生離死別。阮玉悄悄偷窺何遠山，他抿著脣，桌下面的手攥得青筋隱現。
當時的戰友各自退役與妻團聚或成家，何遠山的父親在臺灣遇見了他媽媽，那片日殖已久的寶島，簡直是文學的荒地，何母學識淵博教書的模樣令何父一見鍾情。
奈何何父自小落了病根兒，他滿八歲那年，何父病復發得洶湧，晃眼就離世了。何母生具文人痴性，思念成疾，知丈夫戰友素重情重義，臨去世寫信委託阮父撫養何遠山。
角辮年紀，親眼看敬愛的雙親撒手人寰，可想而知於何遠山而言造成多大的陰影。
可他卻努力地生活著，堅韌地成長，延續媽媽教書育人的志願。
阮玉想都不敢想象與所愛之人訣別的場景，光一個念頭閃爍便已經遍體生寒。
5
高三，清明節，程父相約一批戰友去給亡友掃墓。
阮玉問何遠山要回臺灣給父母掃墓嗎，何遠山沒說話。
臺灣，透過何父何母合葬的一方墓地，阮玉頭一遭清晰地感受到愛情的樣子。沒有具體的詞藻可以形容、沒有物質的形態，但它矗立在那兒的時候，卻能鑽進心裡。
她點燃香燭，眼淚隨之掉落，砸進土裡。她有點想何遠山了。
何遠山沒隨同。回大陸的時候，阮玉封裝了一瓶墓地泥土，拿回去權當何遠山拜謁了。
平日粗心大意的她，選禮物的時候挑了塊鏤雕的海浪紋圓玉，其意不外乎小女兒的心思。儘管不是真玉，仍然花光她一個月零花錢。
何遠山異常開心，小心翼翼翻看。阮玉以為他認為是真玉，解釋道：“事先告訴你啊，這是假玉。”
他小心翼翼貼放胸口，說：“我不管真假。我也是有玉的人了。”她取笑他笑得像傻子。
時間轉瞬即逝，很快將填報志願，何遠山踱步至阮玉的門外，幾度抬手都未敲門。
“找我？”出神的空檔，門開了。一叢光提亮昏暗的客廳，阮玉頭頂紮了個俏皮的辮子，拿著玻璃杯，問。
他張張嘴，欲言又止，調身，“沒事兒。”
“遠山。”她喊住他，“你填的北京師範大學吧。”
“不，我準備報四川師範。”
“為什麼？”她蹙眉。
“因為……”因為你的成績只能報省內的大學比較保險，而我想和你念同一所大學。
他喉嚨滾動，把想說的全吞嚥了，笑著說，“因為我捨不得四川。”
“不行。”
阮玉微微仰下頜，鎖定他的眼睛：“遠山，你想要畢業後回臺灣教書，必定考了北京師範才行。”
何遠山還欲說什麼，她搶斷道：“我知道我考不上北京師範，但我會盡全力考一所和北京師範相隔不遠的大學。我們還可以在一個城市唸書啊。”
她臉逆著房間裡暖黃的燈光，表情隱沒於暗色，目光何其堅定，他不由鄭重點頭。
阮玉也是到了好些年才邃曉，人生會有很多的事與願違，還有不盡人意。
填報志願結束持續至高考結束月餘，何遠山稍顯沉默。別人興許無所覺察，阮玉偏在這等事上尤細心。
大院新一撥的小孩子跑來跑去玩遊戲，咯咯地笑，何遠山看得入迷，阮玉手指戳戳他：“最近你愁什麼事嗎？”
他凝眉，舒展笑肌：“怎麼這麼問？”
“不知道，直覺你有心事。”
“看了本書，《船隻離港》心有感觸而已。”
“嗨，原來就為這個啊？少看些這種書吧，別傷感了。”
何遠山靜靜地說，“好。”
6
發放錄取通知書的那天，阮玉和阮父大吵。
阮父胸膛劇烈起伏，一拍桌子，茶杯顫抖：“你說你怎就一個大學都沒考上？至少能考一個的啊！阮玉，你讓我們省省心成不成啊？！”
阮玉一副早已預料的神態：“程玉豪不也沒考上嗎？他爸送他去臺灣商學院學經濟，我也去。”
阮父怒極：“狗屁經濟！做生意有出息？”
阮玉反駁道：“三百六十行，行行出狀元，爸，你何必看輕商人呢？”
士農工商，即便新時代，經商仍被世人所介懷。父母皆殷切希望子女吃國家飯，拿國家工資，似如此方有前途。
阮父揚手，差點打了阮玉一耳光，旁邊始終緘言的何遠山適時制止了阮父衝動的行為。阮玉負氣出走。
阮父恨鐵不成鋼，坐下抱頭嘆息。
何遠山勸慰：“阮叔叔你愛阮玉，操心她今後的生活沒錯，但生活本不是一帆風順，人生開心最難得。如果強行要求她做不喜歡的事，有何意義呢？她倦了、累了，我們一直在啊。”
阮玉考不上大學，他事先明曉的。他填完志願去找她，途徑一班與二班中間的教師辦公室，聽見三班的班主任講，這個阮玉著實好高騖遠，憑她的成績竟然兩個志願敢填北京大學、清華大學，搞不懂她想什麼，成心不考大學吧。
他頓止腳步，有點難過，對船隻離港無能為力。
最終，阮玉如願以償與程玉豪共赴臺灣。
大學期間，何遠山時常收到阮玉的信，述說近況。
大學忙碌，整日面對厚厚一摞書，無暇關注多餘的閒事。可阮玉每一封來信他都認認真真看，看她講上的課如何趣味橫生；臺灣冬天和四川冬天別無二致，沒有雪日；某回做了一單生意小賺一筆，許許多多……他與她隔山隔海，喜、悲卻無距離，他隨她煩惱而煩惱，隨她字裡行間的愉悅而愉悅。
大一大二的暑假、寒假，他們千里迢迢回家，每一回如趕赴一場短暫無聲的約會。
他們還是會“撿金子吃”，屁股後面尾隨一大群“小尾巴”。
“小尾巴”裡有個三歲小姑娘，小臉紅彤彤特乖巧，她奶聲奶氣問何遠山：“哥哥，你換了幾個願望了？”
何遠山淺笑，蹲下身與她平視，溫聲說：“哥哥換了九個願望了哦。”
“那你許願了嗎？”
“許了兩個願望。”
一個是回臺灣教書，一個是祈願阮玉快快樂樂，平平安安。
他接續道：“但剩下的七個願望，哥哥不打算使用了，要送給小玉姐姐。”
小姑娘嘟嘴，望著林蔭道那邊的阮玉，滿眼豔羨，“小玉姐姐好幸福呀！”
何遠山循著她的視線望去，阮玉和小朋友們玩一點兒也不含糊，嘻嘻哈哈活脫脫還是個孩子王。
這樣簡單的日子，當真有一種磨平浮躁的力量，他隱藏心間的話語便不亟待宣之於口了。
及至大三事情、學習越來越緊，程玉豪欲創建新項目請阮玉一起做，阮玉看了他的策劃書深覺可行遂加入。年輕人做事一向幹勁十足，項目如火如荼地進行。
臺灣經濟發展相較大陸迅速得多，他們的項目好且同時趕上一個蓬勃生長的經濟浪潮，一路衝到一個不小的成就，大三大四阮玉毫無餘暇回四川，忙得不可開交。
大四畢業那會兒，阮玉他們利用兩年積蓄的資金和人脈成立了一個公司。
而何遠山謝卻了老師建議他繼續考研的好意。大陸學生申請去臺灣教書必須五年的教學資質，他算是川籍臺灣人，可縮減至三年。
他申請分回四川教書累積教學經驗，也好陪阮父阮母。
2008年，何遠山教書第三年的開春。阮玉習慣了給他寫信，來信說公司一應穩定了，三月回來。
何遠山分外欣喜，將書信如視珍寶地摺好收藏，彷彿有這封信在，阮玉就肯定會回。
兒時常聽母親講父親計劃結婚前夕回大陸通知戰友喜訊，卻一月未歸。母親羞惱，以為他悔婚，給父親去信。父親回信道清因事耽擱的原情，母親留著信說，存信為憑，我安心等你。父親不日就急趕回臺了。
何遠山盤算把年假一併請在三月，跟學生們如實解釋，學生們起鬨讓他表白，反倒弄得他不好意思。
好不容易盼到三月臨，他打開信箱，有阮玉的信。
他陡生不好的預感，果不其然，程玉豪臨時接手一個大項目，公司暫時走不開人，道歉的話一大堆，承諾秋天，秋天一定回。
何遠山想她和程玉豪真是緣分深厚，不但姓名中玉成雙，事業都攜手共進。他擰開鋼筆帽寫信，反覆摩挲前幾年阮玉贈予的玉，他認為他掌玉他們之間就很近很近，他就能握緊她。
可是這數年啊，他近乎望不到她的歸港的揚帆。
他退掉假期，回信安慰於她表示理解，叮囑她忙工作莫忘了吃飯，反正再過九個月他便可回臺灣了。
秋季未至，地震先行。
2008年5月12日，大陸天災人禍。
四川等各地區尤為嚴重，天崩地裂，房屋建築大面積倒塌，周遭斷壁殘垣，哀鴻遍野。
地震當日，何遠山沒有受傷。
一切安好。
7
稍八卦的女學生，平時喜歡背地裡好奇地議論阮教授。
阮玉照課表今日上課，教學樓前聽幾位女同學講。
“你們知道嗎，阮教授是大陸人。”
“啊？那她為什麼在臺灣教書？”
“對啊，像她那樣盛名的女企業家，學校聘請她做客座教授，她大可不必辛苦每週給我們上課的。”
其中一個短髮女同學無意側頭，匆匆一瞥，回顧一眼登時嚇了一跳。
阮教授含笑走在他們身旁。
右邊兩個女學生，不知情仍談論。
“咳——”短髮女同學輕咳提醒兩位朋友，怎奈她們聊得入迷。
她只好硬著頭皮，尊敬喊了聲：“阮教授早上好。”
兩個女生話語頓止，齊刷刷轉臉，瞳孔睜大，倉促地異口同聲：“阮教授好。”
阮玉淺笑：“早上好，天冷了多加點衣服。”
“多謝阮教授關心。”
此番交談她們想及阮教授性子素來柔軟，心存日月山河，背後聊議遭逮個正著的驚悸和尷尬，逐漸鬆懈。中間的女同學索性大著膽子，問：“阮教授您事業有成，為什麼還要孜孜不倦給我們上課啊？”
三雙眼睛巴巴地瞅她，阮玉不禁低笑。疇昔，她亦曾這副神情問一個緘默的小男孩，你為什麼喜歡看書啊？
“我先生平生志願便是回臺灣教書，他回不來，我就替他做。”
三人互視彼此眼裡充滿駭然，許久她們才從驚天祕聞掙脫：“您，您先生，他在哪兒？”
“他在大陸。”
“那他怎麼不回臺灣？您呢，您不回大陸看看他？”
阮教授拍拍她們，歲月沉澱的笑眸，“上課吧，快打鈴了。”
舊事燒作灰，人徐徐學會了愛人的模樣，活成了愛人希冀的生活。縱然初始本不應這樣，事實卻就是事與願違。
高三填志願的時候，程玉豪問她是否願去臺灣唸經濟學，臺灣經濟發達，成事機遇多。她心想何遠山遲早回臺灣，橫豎她念不進古文現文，索性去臺灣念具有挑戰的經濟，畢業了找份工作久居臺灣。
再後來，她抓住了商機一步步穩定，思想改變。假使她在臺灣站穩腳，何遠山回臺教書也方便些許，所以她犧牲了諸多和他相處的時間。
十幾個春秋闖過她的韶華，光陰消磨她的無畏，賦予她淡然。但心裡面始終活著一個年輕人，他的身影，他的音容笑貌，他的沉默如樹影，時而模糊，時而清晰。與之種種點滴都深刻在時間齒輪，刻成唱片輪迴播放，多少年同她相依為命。
臺灣的冬天不大冷，溼度不夠鮮少下雪。
遇上下雪，阮玉正講課，幾名學生驀然激動無比頭恨不得伸到外面去。
她點了一位學生的名，問他怎麼了，是否哪裡講得不夠好。
“下雪了！阮教授。”學生笑著說。
阮玉應聲望外，雨雪霏霏。她推開窗戶，雪一下子撲面而來，她攏了攏駝色細絨針織開衫的衣領。學生們圍過來，歡呼雀躍。
吸了遒勁的冷風，阮玉不自禁咳嗽，學生忙說：“阮教授不要緊吧？風大別著涼了。”
她一邊掩飾咳，擺擺手，“不打緊。”
是啊，失去了何遠山還有何可打緊的呢？
2008年5月12日，悄然侵襲的大地震，打了所有無防震意識的人一個措手不及，四川地區受災最嚴重。
當天何遠山沒課，他在家睡午覺，感受到震感第一時間拉阮父阮母逃離，安然無虞。
可是，他工作的學校幾十名學生被震垮的建築物掩埋，有幾名恰好是他班上的學生。
於是，他自發組織老師幫助救災官兵救助學生。
2008年5月14日，一名重傷男孩剛被救出廢墟，何遠山握到他的手，餘震陡發，他們腳下土地塌陷，他們全數被埋沒。
2008年5月14日16時52分，晴轉大雨，何遠山送至已無生命跡象，醫生宣佈了死亡。
尾聲
不該清晰的舊事，在心中打轉。阮玉腳軟，險些跪地，學生扶穩她：“阮教授，您哭了？”
“沒有，雪花撲進眼睛裡融化了。”
她終體會高中掃墓何遠山緣何不回臺灣，如今的她同樣不敢回大陸。
但是，雪花怎麼一直撲呢，止不住了。
她攥緊脖子上的玉，那是一塊碎裂的利用鋦瓷手藝修復的玉，仔細看還見裂紋。
何遠山，我用完了七個願望換你回來，你聽到了嗎？
——哪怕，入夢也好啊。（原題：《於是遠赴昨日》，作者：直木。來自：每天讀點故事APP<公號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）