'廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心'

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

在法國期間,林語堂除了做好本職工作還自學德語,許是語言天賦的加成反應,沒多久,他的德語就可以說的很流暢了。於是,攢夠了積蓄的林語堂帶著妻子前往德國殷內大學。

在殷內大學修學了一學期林語堂就拿到了哈佛碩士學位,繼而到萊比錫大學攻讀語言學博士。生活依舊拮据,廖翠鳳只得靠變賣嫁妝維持生活,這些嫁妝在國外賣不了幾個錢,但賣一件,廖翠鳳的心就如同被割一刀。

貧瘠的土壤也可以開出絢麗的花朵,貧困的生活也可以出現幸福的轉機。廖翠鳳發現自己終於懷孕後,興奮得像個孩子,被外國高昂的醫療費折磨怕了,她想回國內生孩子。

林語堂也不希望自己的孩子一出生就變成德國人,所以他只能用短短几個月準備博士考試。考試當天,廖翠鳳在考場外等著林語堂。考試結束,林語堂激動地來到廖翠鳳身邊,待他說完考試過了之後,廖翠鳳當街給了他一個響亮的吻。

兩人去吃了一頓浪漫的燭光晚餐之後,踏上了遲來的蜜月之旅。他們去了威尼斯、羅馬、納波利斯等地遊玩兩週後,終於回到了闊別已久的祖國。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

在法國期間,林語堂除了做好本職工作還自學德語,許是語言天賦的加成反應,沒多久,他的德語就可以說的很流暢了。於是,攢夠了積蓄的林語堂帶著妻子前往德國殷內大學。

在殷內大學修學了一學期林語堂就拿到了哈佛碩士學位,繼而到萊比錫大學攻讀語言學博士。生活依舊拮据,廖翠鳳只得靠變賣嫁妝維持生活,這些嫁妝在國外賣不了幾個錢,但賣一件,廖翠鳳的心就如同被割一刀。

貧瘠的土壤也可以開出絢麗的花朵,貧困的生活也可以出現幸福的轉機。廖翠鳳發現自己終於懷孕後,興奮得像個孩子,被外國高昂的醫療費折磨怕了,她想回國內生孩子。

林語堂也不希望自己的孩子一出生就變成德國人,所以他只能用短短几個月準備博士考試。考試當天,廖翠鳳在考場外等著林語堂。考試結束,林語堂激動地來到廖翠鳳身邊,待他說完考試過了之後,廖翠鳳當街給了他一個響亮的吻。

兩人去吃了一頓浪漫的燭光晚餐之後,踏上了遲來的蜜月之旅。他們去了威尼斯、羅馬、納波利斯等地遊玩兩週後,終於回到了闊別已久的祖國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

執子之手,與子偕老

歸國後廖翠鳳先後為林語堂誕下三女。而林語堂的名聲也越來越大,在那個時期,稍微有些成就的文人在成名後都會拋棄舊式婚姻的妻子,另娶新潮女性,廖翠鳳也曾揶揄過林語堂為何不效仿,林語堂卻是認真地回答她:“離了你,我活不成呀。”

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

在法國期間,林語堂除了做好本職工作還自學德語,許是語言天賦的加成反應,沒多久,他的德語就可以說的很流暢了。於是,攢夠了積蓄的林語堂帶著妻子前往德國殷內大學。

在殷內大學修學了一學期林語堂就拿到了哈佛碩士學位,繼而到萊比錫大學攻讀語言學博士。生活依舊拮据,廖翠鳳只得靠變賣嫁妝維持生活,這些嫁妝在國外賣不了幾個錢,但賣一件,廖翠鳳的心就如同被割一刀。

貧瘠的土壤也可以開出絢麗的花朵,貧困的生活也可以出現幸福的轉機。廖翠鳳發現自己終於懷孕後,興奮得像個孩子,被外國高昂的醫療費折磨怕了,她想回國內生孩子。

林語堂也不希望自己的孩子一出生就變成德國人,所以他只能用短短几個月準備博士考試。考試當天,廖翠鳳在考場外等著林語堂。考試結束,林語堂激動地來到廖翠鳳身邊,待他說完考試過了之後,廖翠鳳當街給了他一個響亮的吻。

兩人去吃了一頓浪漫的燭光晚餐之後,踏上了遲來的蜜月之旅。他們去了威尼斯、羅馬、納波利斯等地遊玩兩週後,終於回到了闊別已久的祖國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

執子之手,與子偕老

歸國後廖翠鳳先後為林語堂誕下三女。而林語堂的名聲也越來越大,在那個時期,稍微有些成就的文人在成名後都會拋棄舊式婚姻的妻子,另娶新潮女性,廖翠鳳也曾揶揄過林語堂為何不效仿,林語堂卻是認真地回答她:“離了你,我活不成呀。”

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂與次女太乙、三女相如、長女如斯在紐約

林語堂離不開廖翠鳳,是因為廖翠鳳幾乎把林語堂當孩子寵。林語堂不喜歡穿西裝打領帶,衣服領帶經常隨處亂扔,頭髮也不愛打理,要廖翠鳳時常提醒他改修剪了,該打發蠟了。一日三餐更不用說了,廖翠鳳的廚藝毋庸置疑。除了寵溺林語堂,尊重並且信任丈夫的廖翠鳳更是讓林語堂離不開。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

在法國期間,林語堂除了做好本職工作還自學德語,許是語言天賦的加成反應,沒多久,他的德語就可以說的很流暢了。於是,攢夠了積蓄的林語堂帶著妻子前往德國殷內大學。

在殷內大學修學了一學期林語堂就拿到了哈佛碩士學位,繼而到萊比錫大學攻讀語言學博士。生活依舊拮据,廖翠鳳只得靠變賣嫁妝維持生活,這些嫁妝在國外賣不了幾個錢,但賣一件,廖翠鳳的心就如同被割一刀。

貧瘠的土壤也可以開出絢麗的花朵,貧困的生活也可以出現幸福的轉機。廖翠鳳發現自己終於懷孕後,興奮得像個孩子,被外國高昂的醫療費折磨怕了,她想回國內生孩子。

林語堂也不希望自己的孩子一出生就變成德國人,所以他只能用短短几個月準備博士考試。考試當天,廖翠鳳在考場外等著林語堂。考試結束,林語堂激動地來到廖翠鳳身邊,待他說完考試過了之後,廖翠鳳當街給了他一個響亮的吻。

兩人去吃了一頓浪漫的燭光晚餐之後,踏上了遲來的蜜月之旅。他們去了威尼斯、羅馬、納波利斯等地遊玩兩週後,終於回到了闊別已久的祖國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

執子之手,與子偕老

歸國後廖翠鳳先後為林語堂誕下三女。而林語堂的名聲也越來越大,在那個時期,稍微有些成就的文人在成名後都會拋棄舊式婚姻的妻子,另娶新潮女性,廖翠鳳也曾揶揄過林語堂為何不效仿,林語堂卻是認真地回答她:“離了你,我活不成呀。”

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂與次女太乙、三女相如、長女如斯在紐約

林語堂離不開廖翠鳳,是因為廖翠鳳幾乎把林語堂當孩子寵。林語堂不喜歡穿西裝打領帶,衣服領帶經常隨處亂扔,頭髮也不愛打理,要廖翠鳳時常提醒他改修剪了,該打發蠟了。一日三餐更不用說了,廖翠鳳的廚藝毋庸置疑。除了寵溺林語堂,尊重並且信任丈夫的廖翠鳳更是讓林語堂離不開。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳與三個女兒

林語堂在筆耕之餘喜歡作畫,畫中女子的頭髮總是往後梳並用一個夾子夾著,而這個形象的原型就是陳錦端。林語堂對廖翠鳳的用情之深眾所周知,廖翠鳳也知道,但是她相信丈夫的為人,更尊重他的過去。因此,廖翠鳳還主動邀請陳錦端去家中做客。

與妻子落落大方的行為相比,林語堂的反應就有些扭扭捏捏,因為擔心妻子會心存芥蒂就不想赴宴,最後還是在廖翠鳳的相勸之下才出席。

見到陳錦端的時候,林語堂還有些手足無措,他們的女兒還問廖翠鳳:“爸爸為何如此侷促不安?”廖翠鳳笑著回答:“你們爸爸年輕時候喜歡過你們錦端姨。”

多疑的女人會對丈夫的過往耿耿於懷,自信的女人不會揪著男人的過往不放,而廖翠鳳顯然是後者。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

在法國期間,林語堂除了做好本職工作還自學德語,許是語言天賦的加成反應,沒多久,他的德語就可以說的很流暢了。於是,攢夠了積蓄的林語堂帶著妻子前往德國殷內大學。

在殷內大學修學了一學期林語堂就拿到了哈佛碩士學位,繼而到萊比錫大學攻讀語言學博士。生活依舊拮据,廖翠鳳只得靠變賣嫁妝維持生活,這些嫁妝在國外賣不了幾個錢,但賣一件,廖翠鳳的心就如同被割一刀。

貧瘠的土壤也可以開出絢麗的花朵,貧困的生活也可以出現幸福的轉機。廖翠鳳發現自己終於懷孕後,興奮得像個孩子,被外國高昂的醫療費折磨怕了,她想回國內生孩子。

林語堂也不希望自己的孩子一出生就變成德國人,所以他只能用短短几個月準備博士考試。考試當天,廖翠鳳在考場外等著林語堂。考試結束,林語堂激動地來到廖翠鳳身邊,待他說完考試過了之後,廖翠鳳當街給了他一個響亮的吻。

兩人去吃了一頓浪漫的燭光晚餐之後,踏上了遲來的蜜月之旅。他們去了威尼斯、羅馬、納波利斯等地遊玩兩週後,終於回到了闊別已久的祖國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

執子之手,與子偕老

歸國後廖翠鳳先後為林語堂誕下三女。而林語堂的名聲也越來越大,在那個時期,稍微有些成就的文人在成名後都會拋棄舊式婚姻的妻子,另娶新潮女性,廖翠鳳也曾揶揄過林語堂為何不效仿,林語堂卻是認真地回答她:“離了你,我活不成呀。”

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂與次女太乙、三女相如、長女如斯在紐約

林語堂離不開廖翠鳳,是因為廖翠鳳幾乎把林語堂當孩子寵。林語堂不喜歡穿西裝打領帶,衣服領帶經常隨處亂扔,頭髮也不愛打理,要廖翠鳳時常提醒他改修剪了,該打發蠟了。一日三餐更不用說了,廖翠鳳的廚藝毋庸置疑。除了寵溺林語堂,尊重並且信任丈夫的廖翠鳳更是讓林語堂離不開。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳與三個女兒

林語堂在筆耕之餘喜歡作畫,畫中女子的頭髮總是往後梳並用一個夾子夾著,而這個形象的原型就是陳錦端。林語堂對廖翠鳳的用情之深眾所周知,廖翠鳳也知道,但是她相信丈夫的為人,更尊重他的過去。因此,廖翠鳳還主動邀請陳錦端去家中做客。

與妻子落落大方的行為相比,林語堂的反應就有些扭扭捏捏,因為擔心妻子會心存芥蒂就不想赴宴,最後還是在廖翠鳳的相勸之下才出席。

見到陳錦端的時候,林語堂還有些手足無措,他們的女兒還問廖翠鳳:“爸爸為何如此侷促不安?”廖翠鳳笑著回答:“你們爸爸年輕時候喜歡過你們錦端姨。”

多疑的女人會對丈夫的過往耿耿於懷,自信的女人不會揪著男人的過往不放,而廖翠鳳顯然是後者。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年,林語堂夫婦返臺在機場

不僅是廖翠鳳寵著林語堂,林語堂對廖翠鳳也是極盡寵溺。他曾說:“太太喜歡的時候,丈夫要跟著喜歡,太太生氣的時候,丈夫不能跟她生氣。”有時候廖翠鳳生氣了,林語堂就捏捏她的鼻子輕聲細語哄著,廖翠鳳就多雲轉晴了。

在林語堂和廖翠鳳五十年金婚紀念日當天,林語堂送了個胸章給廖翠鳳,胸章上刻著James Whitcomb Riley的那首《老情人》:

同心相牽掛 一縷情依依

歲月如梭逝 銀絲鬢已稀

幽冥倘異路 仙府應悽悽

若欲開口笑 除非相見時

1976年林語堂在香港與世長辭,靈柩遷葬臺北故居,廖翠鳳就一直在故居守著他,時常一個人在他墓前說著話,就彷彿死亡並沒有將兩顆心拉遠。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

在法國期間,林語堂除了做好本職工作還自學德語,許是語言天賦的加成反應,沒多久,他的德語就可以說的很流暢了。於是,攢夠了積蓄的林語堂帶著妻子前往德國殷內大學。

在殷內大學修學了一學期林語堂就拿到了哈佛碩士學位,繼而到萊比錫大學攻讀語言學博士。生活依舊拮据,廖翠鳳只得靠變賣嫁妝維持生活,這些嫁妝在國外賣不了幾個錢,但賣一件,廖翠鳳的心就如同被割一刀。

貧瘠的土壤也可以開出絢麗的花朵,貧困的生活也可以出現幸福的轉機。廖翠鳳發現自己終於懷孕後,興奮得像個孩子,被外國高昂的醫療費折磨怕了,她想回國內生孩子。

林語堂也不希望自己的孩子一出生就變成德國人,所以他只能用短短几個月準備博士考試。考試當天,廖翠鳳在考場外等著林語堂。考試結束,林語堂激動地來到廖翠鳳身邊,待他說完考試過了之後,廖翠鳳當街給了他一個響亮的吻。

兩人去吃了一頓浪漫的燭光晚餐之後,踏上了遲來的蜜月之旅。他們去了威尼斯、羅馬、納波利斯等地遊玩兩週後,終於回到了闊別已久的祖國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

執子之手,與子偕老

歸國後廖翠鳳先後為林語堂誕下三女。而林語堂的名聲也越來越大,在那個時期,稍微有些成就的文人在成名後都會拋棄舊式婚姻的妻子,另娶新潮女性,廖翠鳳也曾揶揄過林語堂為何不效仿,林語堂卻是認真地回答她:“離了你,我活不成呀。”

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂與次女太乙、三女相如、長女如斯在紐約

林語堂離不開廖翠鳳,是因為廖翠鳳幾乎把林語堂當孩子寵。林語堂不喜歡穿西裝打領帶,衣服領帶經常隨處亂扔,頭髮也不愛打理,要廖翠鳳時常提醒他改修剪了,該打發蠟了。一日三餐更不用說了,廖翠鳳的廚藝毋庸置疑。除了寵溺林語堂,尊重並且信任丈夫的廖翠鳳更是讓林語堂離不開。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳與三個女兒

林語堂在筆耕之餘喜歡作畫,畫中女子的頭髮總是往後梳並用一個夾子夾著,而這個形象的原型就是陳錦端。林語堂對廖翠鳳的用情之深眾所周知,廖翠鳳也知道,但是她相信丈夫的為人,更尊重他的過去。因此,廖翠鳳還主動邀請陳錦端去家中做客。

與妻子落落大方的行為相比,林語堂的反應就有些扭扭捏捏,因為擔心妻子會心存芥蒂就不想赴宴,最後還是在廖翠鳳的相勸之下才出席。

見到陳錦端的時候,林語堂還有些手足無措,他們的女兒還問廖翠鳳:“爸爸為何如此侷促不安?”廖翠鳳笑著回答:“你們爸爸年輕時候喜歡過你們錦端姨。”

多疑的女人會對丈夫的過往耿耿於懷,自信的女人不會揪著男人的過往不放,而廖翠鳳顯然是後者。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年,林語堂夫婦返臺在機場

不僅是廖翠鳳寵著林語堂,林語堂對廖翠鳳也是極盡寵溺。他曾說:“太太喜歡的時候,丈夫要跟著喜歡,太太生氣的時候,丈夫不能跟她生氣。”有時候廖翠鳳生氣了,林語堂就捏捏她的鼻子輕聲細語哄著,廖翠鳳就多雲轉晴了。

在林語堂和廖翠鳳五十年金婚紀念日當天,林語堂送了個胸章給廖翠鳳,胸章上刻著James Whitcomb Riley的那首《老情人》:

同心相牽掛 一縷情依依

歲月如梭逝 銀絲鬢已稀

幽冥倘異路 仙府應悽悽

若欲開口笑 除非相見時

1976年林語堂在香港與世長辭,靈柩遷葬臺北故居,廖翠鳳就一直在故居守著他,時常一個人在他墓前說著話,就彷彿死亡並沒有將兩顆心拉遠。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

林語堂曾說:現代人的毛病是把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃,用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的。愛情是玫瑰紅酒小浪漫,但婚姻是柴米油鹽醬醋茶。當激情逝去,平淡如水的婚姻如何維繫,林語堂和廖翠鳳的婚姻或許可以給後人一些借鑑。

"

他生於自由奔放的收師家庭,她來自精明嚴肅的商賈之家;他喜歡安靜,她喜歡熱鬧;他討厭一切形式上的束縛,例如規規矩矩地穿西裝、打領帶、穿皮鞋,皮鞋還必須油亮有光;而她出門打扮必須規整,頭飾、耳飾、服飾事先備齊,衣服必須事先熨燙過。就連他們的女兒都說:天下沒有像我父母這樣不相同的伴侶。

這樣截然不同的他們,卻是攜手走過57年的風風雨雨,抒寫了一生一世一雙人的佳話。這對風格迥異的才子佳人便是林語堂和廖翠鳳。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂夫婦在紐約

夫唱婦隨,苦中作樂

1895年,林語堂出生於福建龍溪一個牧師家庭,從小就受到西方基督教的影響。開蒙啟賦早,6歲就讀小學,13歲被尋源書院錄取,17歲考入上海聖約翰大學。在遇到廖翠鳳之前,林語堂還有過兩段戀情。

林語堂與初戀賴柏英是青梅竹馬兩小無猜之情。在懵懵懂懂的年少時期,他們並不懂得什麼是愛情,只知道快樂。由於林語堂要去上海讀大學,而賴柏英要留在家中照顧祖父,這段純純的愛戀就這樣結束了。

與賴柏英就此別過之後,林語堂遇到了讓他一見鍾情的女人陳錦端,林語堂喜歡陳錦端的容顏,陳錦端欣賞林語堂的氣質彬彬,才子佳人的故事就此開展。可惜陳錦端出生名門,陳父看不上窮書生的林語堂,故而獨斷地把陳錦端許配給一個富家公子,兩人的感情就這麼無疾而終。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

許是出於愧疚,陳父就把鄰居廖家的二女兒介紹給了林語堂。廖家也算是富商之家,林語堂怕重蹈覆轍,所以一直不敢正視和廖翠鳳的關係。果然,兩人關係剛確定,廖翠鳳的母親就站出來反對了,理由是林語堂家裡窮。但是,廖翠鳳卻勇敢地反駁了她的母親:“窮有什麼關係?”

廖翠鳳的勇敢和堅持,註定了兩人會有不一樣的未來。

1919年1月,林語堂和廖翠鳳成婚。領到婚書當天,林語堂經過妻子同意後就燒了婚書,他說:“婚書只有離婚的時候才用得到。”

燒的是婚書,燃的是深情。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳

婚後不久,廖翠鳳帶著一千銀元的嫁妝陪林語堂踏上了前往波士頓留學的輪船。在船上,廖翠鳳患上了盲腸炎,醫生檢查後建議儘快開刀。但是林語堂的留學公費每個月就只有 40個銀元,本來夫妻倆的生活就得緊巴巴地過了,現在要開刀的話,倆人下船後的日子就難過了。

林語室沒有考慮那麼多,只想給妻子治病,但廖翠鳳粗略地算了這筆賬:住院費、手術費再加上護理費,1000個銀元的嫁妝就去了七七八八。於是,她堅決不動手術,反而還去安慰林語堂,反正是慢性的,先吃藥撐撐看。

林語室沒有想到妻子這麼能精打細算,但是他也明白,妻子對經濟的較真是出於對他的關心。最終廖翠鳳沒有開刀,就經常肚子疼,林語堂就時常在房間裡陪著她,給她端水,有時還幫著幹些雜活。幸運的是,廖翠鳳病情慢慢有所緩解,兩人順利到達美國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 夫妻合影

到了美國之後,夫妻倆在波士頓赭山街 51 號租了兩間房,正式開始留學之旅。而廖翠鳳顯然不愧是出生商賈之家,每一個銀元都精打細算,花錢之前要一再掂量,她的各種精打細算都是為了讓林語堂能夠沒有後顧之憂地安心學習。

除此之外,廖翠鳳每天還變著法地給林語堂做美味的吃食,只因為她覺得語堂學習很辛苦,營養一定要跟上,每天吃的東西也不能重樣。就這樣,林語堂終日泡在圖書館,妻子終日操持家事,日子雖過得平淡,但帶著絲絲溫馨。

到了冬天的時候,波士頓非常冷,兩個人哆嗦地蜷在床上,相互取暖,這個時候兩個人都無比清晰地感知到對彼此的需要。而廖翠鳳的盲腸炎再次發作更是將兩顆心牢牢地栓在了一起。

那是在到美國的半年後,廖翠鳳的盲腸炎急性發作要立馬開刀,林語堂這次想都沒有就支付了所有醫療費。支付完後,全身上下只剩 13 塊錢。為了讓妻子安心做手術,林語堂什麼都沒說,就安慰她只是個小手術不要緊張。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年攝,林語堂在家中

手術之後廖翠鳳在醫院休養了一個星期,這一個星期裡,林語堂拿著13 塊錢買了一盒麥片,天天煮麥片充飢,剛開始兩天還能勉強吃下,後來聞到麥片的味道就想吐。為了生存,他還是硬著頭皮嚥下去。一週後廖翠鳳回家。知道丈夫這一週的情況。既難過又感動。打電話給孃家的二哥電匯1000個銀元過來,兩入才算解了燃眉之急。但至此,林語堂卻是再也吃不下任何麥片。

後來,廖翠鳳因傷口發炎需要二次手術,以及要很長時間留院觀察,外國的醫院收費貴,1000銀元不經花,轉眼就沒了。但這次廖翠鳳因忌憚父親說風涼話,所以不願再向孃家開口。林語堂也佩服妻子的堅韌,就自己四處借錢。但留學生們大多也不富裕,最後林語堂想起北大的胡適曾邀請他去北大任教,於是就給胡適打了電報申請預支工資,胡適也爽快地匯了1000銀元過來,廖翠鳳的醫療費總算得以解決。

廖翠鳳這次出院已經是次年的二月初了,出院前一天下了雪,林語堂就弄了輛雪橇自己拉著妻子回家,偶爾還做一兩個驚險的動作惹得妻子抱著他的腰不敢放手。兩人笑著鬧著,在銀裝素裹的天地中,他們把婚姻這座“墳墓”經營成愛情的樂園。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1947年林語堂和新發明的中文打字機

鶼鰈情深,同舟共濟

留學的第一學期結束,林語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。在哈佛文學系主任的引薦下,林語堂只要去德國的殷內大學修一門莎士比亞課程就可以獲得哈佛碩士學位,但留學公費被相關負責人私自挪用拿去投資失敗後,負責人自殺,公費就被取消了。

無奈之下,林語堂只能再次向胡適求助,胡適再次匯來1000銀元,但也只是救急不能救窮。

林語堂只好先擱淺學業先解決經濟問題,他決定向基督教青年協會申請工作職位。之後,林語堂被“中國勞工青年會”聘用,夫妻倆收拾妥當就去了法德交界的樂魁索城。而林語堂的工作就是教在法國的中國勞工讀書寫字,工作輕鬆,閒暇之餘就帶著廖翠鳳去參觀凡爾登戰場。

與林語堂感概“戰爭無情,百姓無辜”不同,廖翠鳳則是在戰場上走來走去只為尋一雙舊靴子給丈夫。從小錦衣玉食的妻子這個行為讓林語堂既心酸又溫暖,她真的一直都用行動在證明曾經說過的“窮也不要緊”。

從這裡便可以看出為何林語堂和廖翠鳳可以被冠上“民國夫妻典範”的美稱。精打細算的妻子可以理解丈夫憂國憂民的情懷,身懷天下的丈夫也不覺得只懂得圍繞著丈夫轉的妻子眼界狹隘,他們不僅尊重對方的不同,還能從這些不同看到對方的可愛之處。他們的身世、性格始終是不像的,但他們的婚姻卻也詮釋了“和而不同”。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

在法國期間,林語堂除了做好本職工作還自學德語,許是語言天賦的加成反應,沒多久,他的德語就可以說的很流暢了。於是,攢夠了積蓄的林語堂帶著妻子前往德國殷內大學。

在殷內大學修學了一學期林語堂就拿到了哈佛碩士學位,繼而到萊比錫大學攻讀語言學博士。生活依舊拮据,廖翠鳳只得靠變賣嫁妝維持生活,這些嫁妝在國外賣不了幾個錢,但賣一件,廖翠鳳的心就如同被割一刀。

貧瘠的土壤也可以開出絢麗的花朵,貧困的生活也可以出現幸福的轉機。廖翠鳳發現自己終於懷孕後,興奮得像個孩子,被外國高昂的醫療費折磨怕了,她想回國內生孩子。

林語堂也不希望自己的孩子一出生就變成德國人,所以他只能用短短几個月準備博士考試。考試當天,廖翠鳳在考場外等著林語堂。考試結束,林語堂激動地來到廖翠鳳身邊,待他說完考試過了之後,廖翠鳳當街給了他一個響亮的吻。

兩人去吃了一頓浪漫的燭光晚餐之後,踏上了遲來的蜜月之旅。他們去了威尼斯、羅馬、納波利斯等地遊玩兩週後,終於回到了闊別已久的祖國。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

執子之手,與子偕老

歸國後廖翠鳳先後為林語堂誕下三女。而林語堂的名聲也越來越大,在那個時期,稍微有些成就的文人在成名後都會拋棄舊式婚姻的妻子,另娶新潮女性,廖翠鳳也曾揶揄過林語堂為何不效仿,林語堂卻是認真地回答她:“離了你,我活不成呀。”

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1937年,林語堂與次女太乙、三女相如、長女如斯在紐約

林語堂離不開廖翠鳳,是因為廖翠鳳幾乎把林語堂當孩子寵。林語堂不喜歡穿西裝打領帶,衣服領帶經常隨處亂扔,頭髮也不愛打理,要廖翠鳳時常提醒他改修剪了,該打發蠟了。一日三餐更不用說了,廖翠鳳的廚藝毋庸置疑。除了寵溺林語堂,尊重並且信任丈夫的廖翠鳳更是讓林語堂離不開。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 廖翠鳳與三個女兒

林語堂在筆耕之餘喜歡作畫,畫中女子的頭髮總是往後梳並用一個夾子夾著,而這個形象的原型就是陳錦端。林語堂對廖翠鳳的用情之深眾所周知,廖翠鳳也知道,但是她相信丈夫的為人,更尊重他的過去。因此,廖翠鳳還主動邀請陳錦端去家中做客。

與妻子落落大方的行為相比,林語堂的反應就有些扭扭捏捏,因為擔心妻子會心存芥蒂就不想赴宴,最後還是在廖翠鳳的相勸之下才出席。

見到陳錦端的時候,林語堂還有些手足無措,他們的女兒還問廖翠鳳:“爸爸為何如此侷促不安?”廖翠鳳笑著回答:“你們爸爸年輕時候喜歡過你們錦端姨。”

多疑的女人會對丈夫的過往耿耿於懷,自信的女人不會揪著男人的過往不放,而廖翠鳳顯然是後者。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

圖 | 1966年,林語堂夫婦返臺在機場

不僅是廖翠鳳寵著林語堂,林語堂對廖翠鳳也是極盡寵溺。他曾說:“太太喜歡的時候,丈夫要跟著喜歡,太太生氣的時候,丈夫不能跟她生氣。”有時候廖翠鳳生氣了,林語堂就捏捏她的鼻子輕聲細語哄著,廖翠鳳就多雲轉晴了。

在林語堂和廖翠鳳五十年金婚紀念日當天,林語堂送了個胸章給廖翠鳳,胸章上刻著James Whitcomb Riley的那首《老情人》:

同心相牽掛 一縷情依依

歲月如梭逝 銀絲鬢已稀

幽冥倘異路 仙府應悽悽

若欲開口笑 除非相見時

1976年林語堂在香港與世長辭,靈柩遷葬臺北故居,廖翠鳳就一直在故居守著他,時常一個人在他墓前說著話,就彷彿死亡並沒有將兩顆心拉遠。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

林語堂曾說:現代人的毛病是把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃,用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的。愛情是玫瑰紅酒小浪漫,但婚姻是柴米油鹽醬醋茶。當激情逝去,平淡如水的婚姻如何維繫,林語堂和廖翠鳳的婚姻或許可以給後人一些借鑑。

廖翠鳳:媽媽嫌他窮,結婚那天他燒了婚書,但57年來對我從未變心

文 | 蝸牛

圖片參考來自網絡

"

相關推薦

推薦中...