千里江山圖 局部
張大萬 | 文
在我國故宮博物院內，有一幅天才的傳世之作，不是資深文藝愛好者，通常沒有聽說過它的名字，故宮博物院評價其“一點一畫均無敗筆”。這幅畫便是《千里江山圖》。
《千里江山圖》被譽為“中國十大傳世名畫”之一，在我國繪畫界有著舉足輕重的地位。在中國十大傳世名畫中，大家熟悉的《清明上河圖》名列第七，而《千里江山圖》卻排在第六。
為什麼如此佳作卻少有人識呢？可能與其自身特性有關。由於該畫使用了很多礦物質顏料，時間久了，每次打開都會有顏料顆粒掉落，“開卷有損”。所以自從上世紀八十年代最後一次公開展出之後，該畫一直都是“養在深閨”。
建國後，該畫只公開展出過兩次，如今就連故宮博物院的專家都難以得見它的真容，普通觀眾更是 “緣慳一面”。
直到2017年，中國郵政決定於2月25日發行《千里江山圖》郵票1套，頓時在集郵界掀起一陣膜拜熱潮，《千里江山圖》借郵票發行之勢，才得以讓更多人所知。
千里江山圖郵票
畫中描繪的既有南國的茂林修竹、秀峰奇石，又有北國的斷崖林立、雄偉磅礴。人們紛紛驚歎於畫家精妙的畫工和細膩的心思，紛紛感嘆怎樣的妙人才能畫出如此鴻篇鉅製的神品。然而，相比這副畫，讓我更感興趣的卻是它背後那位900年多前生活在這片中原大地上的天才畫家。
兩幅畫，決定天才少年的生死
按照常理，作畫者通常會在自己的畫作旁題詞留字，就算不提詩，至少也會留下名字或印上私印。但這幅畫是個例外，畫家本人沒有給自己的名款留下方寸之地。後世人通過宋朝宰相、書法家蔡京在畫上題跋才知道，作畫者是宋朝的天才少年王希孟。
“政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”
王希孟畫像
意思說：這幅畫是政和三年(公元1113年)閏四月一日皇上賜予的，時年希孟十八歲，之前為畫院的學生，後被召入大內文書庫，他給宋徽宗獻過好幾次畫，都未達到皇帝的要求。不過宋徽宗看其頗具天資，就悉心教誨，並親自傳授繪畫技法。他用了將近半年時間完成此畫並獻給皇帝，這次終於得到皇上的好評，宋徽宗把此畫賞給了我（蔡京）。
蔡京的題跋不但告訴了我們這幅畫的作者是王希孟，而且還證明該畫是真跡無疑。但王希孟何許人也？正史上關於王希孟的記載基本上是空白。如果沒有這幅傳世名畫，估計王希孟的名頭早就無人知曉了。今天我們從其他記載可知的關於希孟的信息也僅僅如下：
從小因才學出眾被召入宮廷畫院，十八歲時在丹青皇帝趙佶指導下歷時半年辛苦創作出《千里江山圖》，從而獲得皇帝好評，不久又因獻畫直諫獲罪，被宋徽宗賜死，卒時不到二十歲。而這幅《千里江山圖》是他唯一留存於世的作品。
蔡京題跋
另據清人編纂的《北宋名畫臻錄》裡對《千里江山圖》的記載也提到了作者：希孟出生時有瑞鶴東來，少有異相，聰穎博學，善詩文，通音律，工書畫，十歲時就被招致內府侍駕。從此記載可知希孟是一個少年天才。
歷史上大凡年少成名的人多是性情耿直，桀驁不馴之輩。希孟獻《千里江山圖》後，聖眷優渥，春風得意。不知“天高地厚”的少年郎隨即又獻《千里餓殍圖》，想以此直諫皇帝，藉以改變時局惡風。
不曾想，宋徽宗一見此畫勃然大怒。幾年前翰林待詔張擇端的《清明上河圖》裡描繪的民生樂業、政治清明的昇平景象他還記憶猶新；就連你自己不久前進獻的《千里江山圖》中描繪的不也是春和景明、大好河山麼？如今，你又獻上這麼一幅流離失所、慘不忍睹的“萬里河山”，是何居心嘛！
於是，年僅二十歲的天才少年被宋徽宗賜死。
千里江山圖 局部
為何皇帝要賜死少年？
宋徽宗曾親自教王希孟作畫，可見，深得徽宗寵愛，何以因一幅畫就賜死王希孟呢？
《千里江山圖》，希孟作此畫耗絹一整匹，遵循傳統青綠技法又大膽突破，施以極為細膩的筆法渲染，以長卷的形式畫出了連綿的山巒、浩淼的江河，野市、漁村間於其中，又點綴亭臺樓閣、茅居村舍，水磨長橋及捕魚、行船、行旅、飛鳥等等。
整幅畫卷描繪精細，意態生動，氣象萬千；構圖於疏密之中講求變幻，氣勢連貫，充分展現了錦繡江山之壯美。
但其實，《千里江山圖》並非寫實之作。王希孟自幼生長在皇宮，在其短暫的一生中可能並沒有太多機會飽覽大好河山，所以此畫推測應為其詩意般的想象。
千里江山圖 局部
而《千里餓殍圖》，如今雖早已不知所蹤，但看畫名，依希孟的性格推斷，應該是一幅當時社會的寫真圖。估計畫面上皆是流離失所、慘不忍睹的“千里流民”，放眼觀處盡是破敗不堪、餓殍遍地的“萬里河山”。
官家趙佶很有《清明上河圖》、《千里江山圖》畫中所描繪的抱負。認為朝堂之上，文有擅長書畫的蔡京為相，武有精於蹴鞠的高俅為太尉，大內之中有文武雙全的童貫太師東征西討，安邦定國。運河之中，江南的糧米和花石綱正源源不斷的逆流而上；京城裡艮嶽內能工巧匠在夜以繼日的實現著皇帝的“偉大藍圖”。天朝上下，南方富庶而穩定，北疆安寧又祥和。
你一從小長於宮中的一介書生，垂髫小兒，在哪裡見過“千里餓殍、萬里流民”？分明是受了妖人指使，膽敢在這太平年代裡蠱惑人心，擾亂聖聽。汙衊我治下的盛世圖景，就是我大宋的罪人，任你才華橫溢，年少有為，我趙宋官家也不能饒你。
千里江山圖 局部
但現實是，隨著希孟的離去，那位史筆遺恨丹青永紀的皇帝正駕著遑遑大宋這輛破車，驅使著“童、高、蔡”這三匹“寶馬良駒”瘋狂的疾馳在“廣闊”的溜光大道上，越跑越遠，最後穿越幽雲故地，直抵天邊的五國城，沒多久就“北狩”做了金人的“昏德侯”。
《千里江山圖》描繪的是希孟詩意的理想，而《千里餓殍圖》是希孟眼中真正的現實。理想被現實擊得粉碎，抱負不能得以施展，壯志未酬身先死。
唯一可幸的就是他的“理想”借這幅《千里江山圖》得已流傳千古，而他眼裡的“現實”隨著那幅《千里餓殍圖》被遺棄在千年前的舊時空裡。理想也終於在他身後千年變成了現實， 今日是如此千里江山大好。
作者簡介：
張大萬，原名張可賓，地道河南人。懷著一腔為家鄉而歌的熱情，在業餘喜歡寫些鄉土小文，以報家鄉養育之恩。
豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至[email protected]
豫記，全球河南人的精神食糧！
相關推薦
