22歲成為博士，40歲死於意外：她是令人心碎的悲情天才
最近有個熱搜，說的是“數學界的諾貝爾獎”——阿貝爾獎，首次頒發給了女性。
獲獎者叫凱倫·烏倫貝克，是一位美國女數學家。
△獲獎者凱倫·烏倫貝克
因為從事這份“太孤獨的事業”，她甚至連一份正兒八經的工作都找不到。
當時社會曾給女性打了這樣一個標籤：“女性學不了數學，因為這種需要單獨進行、與孤獨為伴的工作，讓女性無法適應”。
這種刻板印象，至今依然存在。
阿貝爾獎含金量極高，歷屆得主都是數一數二的數學界大拿，比如電影《美麗心靈》男主的原型約翰·納什等。
如今，凱倫·烏倫貝克能打破固有成見，斬獲該獎項，實在太給女性長面兒了！
作者：麥家
這令我想起了麥家《解密》裡的容幼英——一位不折不扣的數學天才，用傳奇的一生給世界留下了不得不說的故事。
01
天才女子
別看容幼英腦袋又圓又大，人虎虎的，卻有著舉世少見的聰明。
連算命的都說她是“九九八十一年才能出一個”的奇人。
她從小就把心算當遊戲玩，11歲進學堂，12歲和算盤珠子pk，速度比算盤快多了，還得了個“大頭算盤”的榮譽稱號。
天才少女容幼英長大後，並沒有“泯然眾人”，反而愈發張揚外露。
她17歲去了劍橋深造，22歲就拿到了博士學位。
這中間還有個很神奇的故事：
劍橋有座牛頓數學橋，被譽為“不得不看的一大景觀”。
它由7177根大小不一的木頭銜接而成，足足有10299個接口。
也就是說，要想把這些木頭連接起來，至少需要10299枚鐵釘。
這座橋的出名之處，就在於建造者牛頓沒有用到一根鐵釘，就建成了這座橋。
他是怎麼做到的呢？多年來，劍橋數學系的高材生都試圖破解這一奧祕，都以遺憾告終。
直到一個冰島人用了561枚鐵釘，創造出了有史以來最好的成績。
可你知道容幼英用了多少根鐵釘嗎？
388枚，比那個最好成績少了近200枚。
就是這一成就，幫容幼英拿到了博士學位。後來，萊特兄弟還專門找到她，在她的幫助下發明瞭飛機，把人類送上了天空。
麥家特別推崇天才，他筆下的人物，多多少少都跟“天才”二字搭邊。
就說我最喜歡的角色黃依依吧，她在世界著名數學家馮·諾依曼手下工作過。
曾經僅用了兩支菸的功夫，就把難倒一大批數學專家的題目給破了。
進了情報部門701之後，她不務正業，整天看閒書、捉小動物、摘野果、下棋。
卻不聲不響地破解了當時世界上最難的密碼之一，成了“國民女神”。
天才特別是女性天才到這種程度，除了令人難以置信，更多是令人生出一種莫名的崇拜感來。
就像黃依依那句霸氣的口頭禪說的那樣：“鷹有時候飛得比雞要低，但是雞永遠飛不到鷹的高度！”
02
天才隕落
麥家雖推崇天才，卻並不盲目。他筆下的天才大都有一個先決條件，那就是“嬌氣”。
正如他所說：“大凡天才都是嬌氣的，嬌嫩如芽，一碰則折，一折則毀。”
所以黃依依最後因為男女關係混亂，被毒婦報復，年紀輕輕就淒涼地死在了廁所裡。
在數學上她是天才，可在男女情愛上，她是個太單純的小白了。
容幼英則死於難產，於40歲高齡。
她從“天才”二字上得到的所有榮耀，都在“難產”這件事上一股腦兒還了回去。
孩子頭太大，連醫生都說：
“十有八九是生不出來了，能生出來簡直是奇蹟。”
“她本來就是個創造奇蹟的人。”
是啊，容幼英是個創造奇蹟的人，在堅持了兩天兩夜之後，愣是憑著一口氣，生下一個大頭嬰兒。
可與此同時，她也香消玉殞，一命換一命。
說來可笑，一個能把幾噸重的鐵傢伙送上天的女人，卻奈何不了自己身上的一團肉。
更崩潰的還在後頭，這個孩子長大後，成了社會的禍害。
吃喝嫖賭，無惡不作，十年間犯下的命案在兩位數以上，玩過的女人數以百計，簡直惡貫滿盈。
一個為人類立下千秋功勳的女子，竟留下了這麼個禍害在人間，實在是荒誕可笑。
可這同時表明了物極必反的規律，這是註定的命數，誰也逃不過。
不信你看看，這世界上絕大多數天才，都有著令人惋惜的命數：
梵高畫下了璀璨光輝的《星月夜》，畫下了熱烈燦爛的《向日葵》，卻過於偏執，割下自己的一隻耳朵不說，更因精神錯亂舉槍自殺。
霍金髮揚了愛因斯坦的相對論和普朗克的量子力學，幫人類重新認識了這個世界，可他21歲就患上了肌肉萎縮症，全身癱瘓，不能言語，只有三根手指可以活動。
濟慈詩才過人，卻只活了26年；雪萊浪漫才高，不過活到30歲；蕭紅被譽為文學洛神，逝世時年僅31歲……
有缺憾的故事更貼近生活，也更真實動人，麥家深知這一點。
03
天才走向
方仲永的故事相信大家都聽過，年少才高，卻因為父母不合理的引導，最終“泯然眾人矣”，令人惋惜。
美國電影《天才少女》裡，7歲的小女孩瑪麗是個數學天才，小小年紀就能理解各種高等方程。
她的外婆有意培養這份天賦，要她去上成人學校。
可舅舅卻反對這種教育方式，想給孩子一個正常的、無憂無慮的童年，為此不惜跟母親對簿公堂。
舅舅之所以如此堅決，是因為他的姐姐，也就是瑪麗的媽媽，曾經也是一位數學天才，卻在瑪麗外婆的逼迫式教育下，壓力過大，選擇了自殺。
她的遺願就是：希望瑪麗有一個正常的童年，不要重蹈自己的覆轍。
於是，瑪麗在學校裡跟其他小朋友學一樣的“1+1=2”，把天份隱藏起來，反而過得快樂幸福。
當今社會，其實很多家長都希望自己的孩子是天才，或者被培養成天才，贏在起跑線上，卻全然不顧孩子身心發展的規律。
就像揠苗助長，一時看起來領先，但從根兒上看，早就被人生這場持久戰淘汰了。
麥家筆下絕大多數天才亦是如此：
解密天才容金珍變成瘋子，聽音天才阿炳觸電自殺，看似隨隨便便寫的故事，其實用意頗深。
乍一看，你會覺得他好像很刻意啊，寫的人物都好慘，沒幾個人有好下場。
可讀透了你會發現，麥家其實一直在否定自己的寫法和想法：
他推崇天才，可天才往往跟瘋子只有一線之隔。
他更致力於挖掘人性，旨在去尋找那些隱藏在冰山一角下的真實，以及人面對苦難時所迸發出來的力量。
就像電影《美麗心靈》的男主約翰·納什，個性孤僻，全心鑽研，可他情感上太缺失了，所以患上了精神分裂症，被幻覺纏身。
他很痛苦，但在妻子的陪伴下與病魔頑強作戰，經過十幾年不懈的努力，堅持工作，並於1994年獲得了諾貝爾獎。
再比如這位阿貝爾獎的首位女性得主凱倫·烏倫貝克。
她離過婚，連一份正兒八經的工作都沒有，終日與冰冷的數字和方程式為伴。
可她樂於面對這些挑戰，面對世人對性別的否定，這才成了吃到螃蟹的第一人。
正如她說：“不完美的人也能成功……我在別人眼中可能是個有名的數學家，但是，我也是個普通人。”
再高的天賦，也要紮根現實的土壤。
這也是麥家痛楚而簡潔的文字，所散發出的人性的力量：
無論面前擺著多少陷阱，真正的有才之士，往往都敢跳進去，再靠實力走出來！
福 利 大 放 送
“這是一次鼓足勇氣的冒險，好多次我都覺得不行了，準備認輸了，但正是書裡主人公非凡的人生經歷和在命運面前不服輸的倔強，鼓勵我一次次站立起來。”
——麥家
如今麥家告別了他筆下的天才
回到故鄉，回到童年
用八年時間追溯苦難往昔
完成寫作與人生的雙重突破
谷主麥家全新力作《人生海海》
已開啟全網預售，4月16日全國發售
關注“麥家陪你讀書”微信公眾號，回覆“人生海海”，即可搶購