每個村子裡都有個頭腦不靈光的人，村裡的人都會把他們叫做傻子，記憶中我們村的傻子，已經去世多年了，論輩分我得管他叫大哥的。現在想起他仍然記憶猶新。
說他傻，是因為他整天髒裡髒氣,蓬頭垢面的樣子，最起碼當時在我們小孩心裡就是這樣想的。
那時，他住著一間破草屋，屋裡髒亂不堪。我們看到北牆角有個地鋪，上面躺著一個不能走路的老嫲嫲，那就是傻子他娘。傻子在東牆跟，用柴草鋪了個窩，那就是他睡覺的床。好像記得屋裡再也沒有別的東西了。門口用石頭支著一口鍋，鍋東邊有個兩根杈向上的木頭，兩隻破水桶就倒扣在上面。
俺們知道他的水桶是破的。每當他去井裡提水的時候，俺們幾個小孩子只要看見了，就老遠跟在他後面喊“傻子，傻子……”當然不敢離他太近。他對我們老遠的迴應到“小孩，玩去吧！”
當俺不聽話時候，母親總是說再不聽話“傻子”來了……當他挑水回來時，俺們就跟著他往回跑，當然是看他的桶好玩，因為每個桶都有幾根水流，從漏水的地方噴出來。俺們就喊“傻子憨,傻子笑,傻子水桶會尿尿了...”然後跟他回家，看著他把剩下的半桶水倒進長滿青苔，邊上少一塊的破水缸裡。
他做飯從來不刷鍋的，俺們去看過，鍋裡做的什麼你永遠不懂。最起碼當時俺是不懂的，黑黑的粘粘的，他做飯很有特點。先是在鍋裡添上水，然後用那還有一口氣的破風箱，呱嗒呱嗒的燒鍋，看見水冒熱水就往裡下東西（不知道下的什麼），然後再呱嗒呱嗒的燒鍋，開了、拿碗、盛飯，端給那躺著的老嫲嫲——他母親。他第一碗飯是必須先盛給老孃的……
到了晚上，他的生活用品又成了我們娛樂的樂器。我們那時候晚飯後是必須要去他家的。他家沒有大門，他在屋裡是不出來的，也不亮燈（當年他家還沒有安電燈）。俺們幾個小孩開始行動，二狗負責拉風箱，三貓負責磨鍋沿我和皮蛋一人一隻水桶，然後開始合奏，叮叮噹噹叮叮噹噹……俺們忙的不亦樂乎，俺那個傻子哥，也只是在屋裡用不大的聲音說“小孩，家走吧，睡覺去吧，別皮了”。想想當時，那水桶是不是這樣被我們敲漏的呢？
記得有一次俺爹帶俺去趕集，在俺們的鄉鎮集上，俺親眼見傻子拿別人的餅。人家在賣一種圓圓的燒餅，他過去什麼也沒說伸手就拿四個，緊接著一口把四個餅齊齊的咬下一口，賣餅的打了他一拳把餅搶了回去，看了看又還給他了。我隱約聽有人說，唉這個人怪可憐，家裡還有個不能起來的老孃，他自己舍不吃，弄的什麼都給他娘吃了……二十多年過去了，當年年少不懂事的我，卻記住了這句別人說傻子的話。
後來俺一直不在家，聽鄉親們說那年他娘先去世的，緊接著過了不長的時間，俺那可憐的傻子大哥也走了……
現在想起來，真的為年少時，自己所做的蠢事兒內疚後悔……