漸修頓證——王漸鳴的書法實踐

書法藝術米芾董其昌中國書法網 2017-07-16

漸修 • 頓證

——王漸鳴的書法實踐

龍友

一

快雨初霽的北京，澄澈的藍天好生可愛。一陣清風被層疊的新柳切成如絲的暖流，真是“薰風解慍，晝景清和”的好光景。我想起兩年前的這個時候，一場夜雨將桃花紛紛碾落泥塵，正是懷鄉之時，在花家地與漸鳴兄偶遇，攜手酒肆，共飲數杯。當日連床夜語，直至中宵，互相傾吐，一澆塊壘。

沉湎往事之際，忽然，對面樓窗反射的一道斜陽打斷了我的思緒。

它直直地投向書架，正照著碼放好的字帖。順著光，我抽出王羲之尺牘集，倚坐在沙發上慵懶地看起來。是啊，大多關心書法的人打開它，無不對其瀟灑的襟度和完備的技法傾慕至極。多少人朝夕悟對，廢紙三千，在一次次激動、迷茫之中，跨入未知的世界，一如庾肩吾那樣，由少及長，留心是藝，最後卻依然慨嘆：蕺山之扇不能因字而增價！痴心書法的人們，駕著心中的一葉扁舟，在無邊的大海里向著聖殿航行，這聖殿卻又如須彌山那樣千重萬重。隨風而來的陣陣浪潮，將這葉扁舟推到陌生的海域，隨時可能擱淺。清醒的人們發現，來時所設定的目標似乎僅僅是刻畫在船舷上的一道道標記。

既然如此，或許可以掉頭而行，隨意找一座海島，享受著迷人的陽光和雨露。而漸鳴兄不甘如此，決意與無邊的大海和狂肆的風浪掙扎！他堅信：入古必能出新，即使是過度開採的礦區，照樣可以考掘出寶藏。

早年醉心“二王”法帖，頗有成績的他，已經小有名氣。近年兩次負笈北遊，得遇明師，可謂獲得了“翻悟”的良機。於是胸襟由此一開，不論魏晉名士或是近代巨擘，都未曾逃過他的視野。那些優秀的書寫元素在他筆下隨意遣調，在他的每一件作品中，似乎都能閃現出古代經典的光芒。一般來說，寫“像”古人已非易事，更不消說古人的風華在筆下隨意流動，而漸鳴兄的這種能力一直令我感嘆。我曾問他：這樣深信不疑地規模古人，行嗎？他答道：我年尚輕，還是亦步亦趨地練得手上功夫，再圖他年破壁。一開始我不以為然，認為傳統必須加以批判而後接受，才可能新創。但俟後一想，卻為他的回答所感動。他以經典為依託，從不同的角度來考察古人的書寫，從而對自己做出準確的定位：深植於傳統的土壤，並試圖從中培育出新的枝葉。支撐這一切的，是他對各種傳統風格的直接體驗，及其對當下創作理念的深刻理解。

二

一件完美的作品，背後是無數次艱辛的磨礪。書法創作，更要求書寫者對自身身體的充分認知，練就高超的“手上功夫”，並通過它將豐富的情感凝結於每一道筆痕之中。鋼琴演奏家古爾德，對其身體機能的狀態極度敏感，能在完美的演奏中感覺到手指肌肉的細微運動，並精確把握樂曲。他討厭談論技巧，甚至因這方面的提問而感到手足無措。當他演奏完旁人認為無法完成的高難度曲目時，卻說：這曲子太平庸。天資與訓練早已讓他超越了身體控制的問題，暗自把技巧與情感之間的溝壑渾而不覺地消解了。他曾說：“依靠想象的內心耳朵要比任何外在的聲音都更加強有力。”他越過身體以及一切物質性的東西，將放置在心靈深處的情感隨音樂隨意揮灑。手和相關物質既是通向音樂的途徑和橋樑，卻又終將在樂曲的光芒中退盡，融化成一個個鮮活的音符。或許這正是漸鳴兄所謂的“功夫”，雖然並非僅僅因勤奮便能獲得。作為橋樑的“手”，既為人所塑造，同時也塑造人，就像“心靈支配手，手支配心靈”一樣。樂於書寫的人，必須面臨一個問題：如何通過訓練，將自己的手塑造得更加完美。同時卻不能忽視一項更加艱鉅的任務——時刻警惕積習的出現。漸鳴兄在不同的古典風格技法中優遊涵養，正是時刻關注自己的“手”，通過訓練、改造，必欲讓它成為通向揮灑情感的橋樑。

當然，將優秀的古典技法轉化為流暢自然的書寫，是一個漫長的調試過程，古人未也嘗不因此而竭盡全力。米芾“壯歲未能立家”，耗費大量時間，遍取古人長處“總而成之”，最終融會、鍛鍊成“不知何祖”的新形式。猶如《滕王閣序》中的千古名句：“落霞與孤無齊飛，秋水共長天一色。”原非王勃的獨創，而是建立在已有的傳統基底之上。因為，這樣的句式在之前的詞賦中屢屢可見，早在庾信《射馬賦》中就已經成型：“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”。然而，傳統遺留給我們的可貴資源，並不是直接讓我們輕鬆地享用。王勃將生活中的感性體驗和創造性靈感融匯到傳統的表現模式，為我們提供了一種“入古出新”的可靠途徑，雖然執行起來並非輕而易舉。漸鳴兄給五十歲以前的自己制定計劃：即以集古字為業。他以無數次循環往復的訓練，作為深入傳統的路徑，直至使“書寫”成為自然而然的活動。

當年，袁宗道問董其昌，近代畫家如文徵明、唐寅及沈周等人的畫是否頗有故意。董其昌回答道：“近代高手，無一筆不肖古人者。夫無不肖，即無肖也，謂之無畫可也。”太過拘泥於古人，或者僅求外形的相似，便不如不似，現在我愈來愈相信這種說法。我們今天必須抵抗正在蔓延的喪失了靈魂的機械式“復古”。這種以標準化、概念化的“機械節奏”闡釋古典精神的模式，將要成為傳統風格的書法創作在當代推進的障礙。我曾問漸鳴兄預備以什麼方式來應對這樣的潮流。他說：

近年學蘇欲得筆厚，學黃欲得骨立，學鄭欲得勢開。雖不敢說融匯一爐，但三家學過後有通會之感。目前一是要再次系統地重臨經典，錘鍊技法，發現新機。二是想拈畫筆，體味書畫互證之道。三是讀書，潤澤心靈，啟迪思想，在漸修中期頓悟。

不斷否定既成的自我，從二王到宋四家，再到鄭孝胥，他始終在和已然“成熟”的“自我”抵抗、掙扎，就像扁舟在大海里掙扎一樣。重臨經典、書畫互證以及讀書，這些都是看似平常而又艱辛的工作。但這些工作確實是“漸修”的過程，在這背後，自然是無數次累積起來的具體而微的實踐，也是對外界和自己反覆的細緻傾聽。

三

漸鳴兄寫得一手優美的散文，又善作古體詩，既深諳格律，也能揮霍縱橫。去年，他在“箋上詩情”自作詩書法小品微展中，展示了十數首近作古體詩。他的詩多取材於生活、交遊，語真意切，絕無誇飾，既非因人之尙，也未忘己之實，“樂則歌之，憂則懷之”。書法多用蘇軾筆意，自然流轉，元氣充盈。他好蓄古物，而又不同於一般的古董家，沒有一夜成為“大藏家”的預想。他在臥室的南窗下，專設賞玩古物的書案，每日臨睡或早起時，必要摩挲一番。他一心要放慢節奏，去感受那些什物的氣息，透過歷久積沉的包漿去觸碰其中深刻而永恆的生命，正像試圖傾聽書法經典中我們今天亟須聽見的，無聲的聲音。他的生活，就這樣和“古典”悄悄地融為一體。就像此刻，那一道金燦燦的斜陽和書本散發的特殊味道一樣，融為一體。

近來看到的《敝帚自珍集冊》，是他把平日“稍可玩味”的單字一一剪取連綴而成的書寫集錦，是無數次筆下探索的剪影。飽滿生動的筆畫和精準優美的結字，把時間和情性凝縮在一個個精彩的瞬間，一個“通達而精勤者”的身影逐漸從冊頁中浮現出來。

克爾凱郭爾在《基督徒的激情》裡談信仰時說：

不要以為你為信仰付出的過於昂貴，信仰就會失去：你付出的愈昂貴，你就愈幸福。假使可能的話，以一個低的代價，一個可笑的代價買來最高者，這是令人沮喪與慚愧的；但以最高的代價得到他它，確是幸福的。

董其昌自跋帖雲：“抑餘二十餘年時書此帖，茲對真跡，豁然有會，蓋漸修頓證，非一朝夕。假令當時力能致之，不經苦心懸念，未必契真。”漸鳴兄正是效仿古人“苦心懸念”，決意以數十年“集古字”為代價，希冀在六十歲後能“下筆有我，自合古人矩度”。做出如此規劃，須要充分的勇氣和信心。在這理想面前，過去收穫的成績，不過是一次次攀越山峰的標記。他將循向所志，尋繹出臻極的通途。

2017年5月7日於望京

（作者為中央美術學院書法博士）

王漸鳴，號硯溪，齋名鄰蕉館，1979年6月生，江西省峽江縣人。中國書法家協會會員、江西省作家協會會員。先後進修於北京大學書畫名家（陳忠康）工作室、中央美院首屆蘭亭書法班。曾獲江西省第六屆書法篆刻展一等獎，入展第九屆、十一屆全國書法展、第二屆全國青年書法展、首屆全國行書展、手卷展，第七、八屆全國楹聯展等。詩歌散文和書法評論散見於各報刊，出版有書法散文集《書如其人——宋朝那些人和字》（中信美術出版集團），連續四屆榮獲“白鷺洲文學獎”。

作品欣賞