一
流寓北京的日子裡，郭睿喜歡邀集聲氣相通的朋友到居處啜茗閒話、詩酒暢情，有時興之所至，也會對客揮毫，就著娓娓清言從容佈局，人散後再慢慢勾勒點染，收拾出一幅蕭寒寥遠的精品。有時塊然獨處，開卷深思，恰好有人來訪，他也樂於講講近期的遭遇和見聞。一次，他說晚上做了一個奇怪的夢，醒來按照殘存的記憶畫出一張圖，並在上面加了長題：“偶讀書至夜分，甫交睫，彷彿至一幽谷，雲繞泉石，風動篔簹，顧而樂之，徜徉忘歸。優遊未終，忽失所在，寤而識為夢也，然其境象盤紆胸際不能去，遽起捉筆為記，已佚五六，畫成而佚其八九，去之亦遠矣，為低迴久之。乃引莊生齊物之旨自解曰：周夢為蝴蝶抑蝴蝶夢為周既不易辨，則吾安知斯夢之非真而圖寫之非夢邪？歲次辛卯夏孟，時明月當空，清風徐徐，夜闌人靜，可暢然釋懷也。”畫面上，煙雲繚繞，清流激湍，奇石兀立，幾隻鳥蹲踞在石上，動靜各殊，一片修竹參差搖曳，一如《紅樓夢》所形容的“鳳尾森森，龍吟細細”。說是實景，總覺迷離惝恍，如隔紗幕；說是夢境，卻又情境歷歷，如在目前。
以《周禮》“六夢”之說推斷，這或許當屬於“思夢”，鄭玄注謂“覺時所思念之而夢”，日有所思，一一在夢中幻出形相。張岱“常夢至一石廠，崢窅巖岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，雜以名花。夢坐其中，童子進茗果，積書滿架，開卷視之，多蝌蚪、鳥跡、霹靂篆文”，醒後“欲得一勝地彷彿為之”，於是在郊外依據夢境造了理想的琅嬛福地。冷峻深沉如魯迅，心中一樣藏著絢爛的夢境：“我彷彿記得坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，晒著的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裡的萍藻游魚，一同盪漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近於原形。”
“生活於大城市的我一轉眼也已年屆不惑，在水泥森林包圍中總是透不過氣來，不知為什麼，常會夢到童年的村莊和家裡那幾間早已不存在了的土屋。”郭睿寫文章感嘆，“在外漂流久了，很多人都會生出對家的懷戀之情，即便是從偏僻落後農村出來的人，也會真誠想念起哪怕是已經破敗不堪的家園，因為那裡留下了他們童真無邪的歡笑和艱難成長的足跡，一圈籬笆，幾間土屋，土砌的院牆，窄窄的田埂，無一不成為回憶中快樂的源泉。”曾經的家園，有意無意間幻出詩意棲居的境象，暗暗融入記憶的底色，化作鄉愁，化作回不去的舊日風華，在水墨的暈染中愈見清澈。
二
王蒙應郭睿之請為他題過“一花世界”四個大字，出處在陳散原七律的一聯：“四也門楣天所大，一花世界道開先。”看字面接近“一花一世界”，細味其內涵，似更像當下流行語“一個人的浮世清歡”。畫家的喜悅常常與寂寞相伴，《儒林外史》裡的王冕“天性聰明，年紀不滿二十歲，就把那天文、地理、經史上的大學問，無一不貫通。但他性情不同，既不求官爵，又不交納朋友，終日閉戶讀書。又在《楚辭圖》上看見畫的屈原衣冠，他便自造一頂極高的帽子，一件極闊的衣服。遇著花明柳媚的時節，把一乘牛車載了母親，他便戴了高帽，穿了闊衣，執著鞭子，口裡唱著歌曲，在鄉村鎮上以及湖邊到處頑耍，惹的鄉下孩子們三五成群跟著他笑，他也不放在意下”。吳敬梓借王冕刻畫自己心目中的高士，學問通透，性情恬淡，而能超然世外，遠離俗務，競趨名利的現實中，這樣的人物當真難找得很：“吾家洗研池頭樹，個個華開淡墨痕。不要人誇好顔色，只流清氣滿乾坤。”詩好，畫好，純淨無染的詩心尤其不可多得，他在哪裡，哪裡就是真正的“一花世界”。
一九五六年，齊白石獲得世界和平獎，請鬱風代為宣讀答詞：“正由於愛我的家鄉，愛我祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費了我畢生的精力，把一個普通中國人的感情畫在畫兒裡，寫在詩裡。”老人筆下，傳統花鳥畫的士大夫情趣悄然轉化為田園生活的縷縷思憶，牽牛、葫蘆、豆莢、雛雞、魚蝦、柴耙、鋤頭、簸箕、籬笆之類無一不打上鄉土中國的烙印，而戀慕故園之情，到老愈見深摯。
其實從《詩經》《楚辭》開始，草木蟲魚已在在牽動著人間情意。揚之水為郭睿《喓喓草蟲》所寫的文字延續她一貫的文風，洗練而耐看：“今世畫家運筆為蟋蟀傳神，是用它布候節氣，還是發抒自家胸臆呢？……為《詩》寫意，選擇了一個渾身故事且有色有聲的古老題材，便已先‘聲’奪人。”尋繹畫境，處處溢滿“籬落呼燈，世間兒女”的情致，與《鄉情在目》系列裡的螳螂、知了、蜻蜓、馬蜂、飛蛾、蝗蟲、蝴蝶乃至老樹、荷塘、冬瓜、玉米、稻穀、蘿蔔一樣，信手拈來，飽含童年的回味。揚之水若不經意的一問，問出了畫者的家園情懷。
三
孔子以“君君、臣臣、父父、子子”為恢復社會秩序、通達清明政治的濟世良策，直到王陽明猶堅守著這一基本法則，不失儒者的自信：“佛怕父子累，卻逃了父子；怕君臣累，卻逃了君臣；怕夫婦累，卻逃了夫婦。都是為個君臣、父子、夫婦著了相，便須逃避。如吾儒有個父子，還他以仁；有個君臣，還他以義；有個夫婦，還他以別。何曾著父子、君臣、夫婦的相？”事事圓融無礙，物物各得其所，“天不變，道亦不變”，綿亙萬古，直到地老天荒，不禁令人想起《禮記·郊特牲》中的《伊耆氏蠟辭》：“土反其宅，水歸其壑。昆蟲毋作，草木歸其澤。”羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）的《比芭之歌》（Pippa’s song）也體現著同樣的意趣：“歲時當春，春日當晨。晨當七時，坡閃露光。雲雀翱翔，蝸處荊莽。帝居天堂，舉世安詳。（The year’s at the spring，/And day’s at the morn；/Morning’s at seven；/The hillside’s dew-pearled；/The lark’s on the wing；/The snail’s on the thorn:/God’s in His heaven—/All’s right with the world！）”這種境界，正同於禪宗偈語的“雲在青天水在瓶”。
然而仁義忠孝的天經地義到了後世不斷引來質疑，衹能在曲詞唱本里保留住原有的莊嚴，張愛玲說：“我最喜歡的還是申曲裡的幾句套語：五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤……他們具有同一種的宇宙觀——多麼天真純潔的，光整的社會秩序：‘文官執筆安天下，武將上馬定乾坤！’思之令人淚落。”也正是這種天真純潔的、光整的社會秩序支撐起了郭睿的“一花世界”，天有四時，月有圓缺，龍歸大澤，虎臥深山，雀噪林柯，花開陌上，一派清朗氣象。而花善應時而生，鳥喜呼朋引類，彼此習慣了相濡以沫，安心享受溫暖的俗世情味，不願相忘於江湖。澆漓風習中尚有如此一方天地悄然滋潤撫慰著日漸失望的人心，真是思之令人淚落。
詩人說，酒是黃昏時歸鄉的小路。畫呢？
（本文為作者為一花世界——郭睿花鳥畫展而作的序言）
鄭雷，1968年生，江蘇南通人。文學博士，中國藝術研究院研究員、戲曲研究所副所長。著有《崑曲》等。
相關推薦
