雨
從去年冬天開始，一直到今年的初春，我所在的沿江江南的小城，遭遇了自從有氣象記錄以來最漫長的雨，穿越冬天而來的這場長雨，是非常惱人的。雖然我一直是喜歡雨的，但對這場長雨，我並沒有心理上的準備，也就不會有多少的好感。就像是面對一個犯了錯的孩子，你教訓了他幾句，他便站在你的身邊嚶嚶啜泣，不止不休，好像犯了錯沒有道歉的人是你一樣，總是很煩人，但你也拿他沒有辦法。
接冬連春的雨，一直在下著，帶著寒意和冷意，滴滴答答，不緊不慢，不急不緩，悠然地敲打著世界，也敲打著我們，彷彿這就是這場長雨唯一要做的事情。
去年冬天，曾經有幾次在雨中開始降溫了，雨停了，下起了雪。對於雪，小城的人們像是迎接遠道而來的朋友一般，付出了極大的熱情，雪下了，也很快停了，雪後，仍是綿綿的雨。雨的執拗，讓人無奈，也無語，無語對此長雨。這場長雨，還是讓我想起了馬爾克斯在《百年孤獨》中寫的，在馬孔多下的那場長達四年十一個月的雨，想起了那場雨中馬孔多的人們。
雨一直下，就特別愛關注天氣。有時候一天要看上好幾回預報，心裡想著：天也許會晴吧？也許剛才自己看錯了呢？又或者是這段時間天氣又發生了變化呢？風起雲湧間，天氣的變化是說不定的。可是，自己的猜測和希望多半會落空，這多少也有些一廂情願的意思在裡面。天氣仍然沒有變化，雨還在下，屏幕上，一朵白雲，下面掛著的幾點雨滴，很固執，雲很白，雨滴很飽滿，沒有改變，雨滴也沒有從那一朵雲上落下來。天，還在下雨。
既然雨一直下，那就任其下吧。馬孔多的人們能度過那場歷時數年的雨，我們又怕什麼呢。下雨天，也有許多適宜去做的事情。下雨天，我喜歡躲在書房裡，隨意地看點書，或是去整理一下自己平時不願意去整理的東西。
在雨中，適宜讀一點詩詞，或是短文。找一本詩集，隨意地打開，隨意地開始閱讀，不需要前後連貫，也不需要強迫自己按計劃去讀，讀到心神意會處，放下書，看看窗外的雨，想一會兒心事也好，想想詩詞中的意境也好，或者什麼都不想，只是看看窗外的雨，發一會兒呆也行。想過了，再看手中的書，也沒有什麼妨礙。雨天，有的是時間可以慢慢消磨。
我的東西，總是放得很凌亂，平時又不習慣於整理，有時候，要尋一本書，查一點資料，或是找一些自己隨手寫下的文字，總是要費一番周折。趁著雨天，我把那些需要整理的東西一股腦地堆到書房的地板上，一點一點地歸類整理，放好。整理東西的時候，發現自己很久以前讀過的一本書，還會有初讀時的歡喜；發現自己寫下的一段話，再咂摸咂摸，雖然只是隻言片語，還是會覺得有些意思，畢竟自己讀過、想過。一番忙碌後，看著井井有條的書和筆記，心裡總還是會有一點小小的成就感的。
雨天，適宜訪友。我和一個朋友約好見面，正遇上雨，時間還早，我就撐著一把傘，穿過天井湖湖心的長堤，去赴約。雨中，湖堤上行人稀少，路面積了一層薄薄的水，映著天光，映著堤上的樹影，步移景異。我邊走邊看，看湖、看水、看路上的行人，也想和雨點一樣滴落的心思。見到朋友時，開心極了。我在想，王子猷雪夜訪戴時，那一程風雪路上，是不是和我今天一樣開心呢？
雨一直下。在雨天，選擇適宜在雨天做的、自己喜歡做的事情，也沒有什麼不好。雨，終究是會停的，在晴好的春日裡，我們也許會想起這場長雨，也許會感激這場長雨曾經也滋潤過我們那段倍感枯寂的時光。
作者：章銅勝