四十年前的皖西山區，梅是絕對的高頻詞，叫梅的姑娘，比現在叫“婷”叫“雅”的加在一起還要多。但是，從小就喜歡百花的我，壓根兒就沒有看到過什麼是梅花。這是很奇怪的事情，因為那裡可是草木豐茂的山區啊。如果有梅花，紅豔豔的，開放在冬天的雪地裡，我想我是無論如何也不會視而不見的。然而更奇怪的是，明明看不到梅花，梅花卻又似乎無處不在。
四十年後，我才想明白，梅花植根於每一箇中國人的心中。每一箇中國人的心，都是梅花開放的土壤。是的，在我幼時，年輕人都會唱“紅巖上紅梅開”，小學生都會背“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，文化更多的人，甚至還知道“牆角數枝梅，凌寒獨自開”。梅花就這樣通過口口相傳，進入到人們的腦海，成為精神層面的存在。梅花是一種文化，我們已然浸潤其中。
因時代變遷而從高峰墜落，中年的父親一無所長，但有滿腹的詩歌，他讓我知道了什麼是梅花。“江南無所有，聊贈一枝春”，這是友誼中的最深情；“來日綺窗前，寒梅著花未”，這是思念中的最溫柔；“日暮詩成天又雪，與梅並作十分春”，這是寒冷中的最昂揚；“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，這是困厄中的最勵志；“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”，這是信仰中的最堅定；“零落成泥碾作塵，只有香如故”，這是堅守中的最剛強；“不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤”，這是孤傲中的最執著；“忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春”，這是希望中的最豪邁；“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，這是風姿中的最超逸……爸爸說，讀懂了這些詩，就讀懂了中國的梅。四十年後，我時時想起，父親是不是也是以梅花自許？讀懂了這些詩，也就讀懂了命途多舛的父親。人強不如天強，個人的命運要服從時代的命運。
中國之大，可觀可賞的鮮花何止千千萬萬？然而詩人們只喜歡那寥寥幾種花，荷、菊、桃、杏、蘭……當然，最鍾情的還是梅花。文人墨客看花不是花，從菊花看到的是隱逸，從蘭花看到的是幽遠，從荷花看到的是高潔，從桃花看到的是榮華，從牡丹看到的是富貴，而從梅花看到的則是堅貞、執著。這種堅貞和執著，才是中華民族歷經災難，而生生不息的緣由吧。
三十多年前，我在江城蕪湖的公園裡第一次看到了梅花。它們果然驚豔了我，原來冬天還有這種鮮豔的紅。
十年前，我去南京看花，梅花竟然是成片成片的，讓我隱隱失望，梅花是孤傲的堅守，何嘗需要櫻花、桃花般的雲蒸霞蔚。
前年，遷至鄉下，我在院子裡種下了一株梅花。花不負我，年年開放，豔麗了無趣的寒冬。
去年，我和滬上文人、出版家梅雪林相聚，說做一個以國學為主題的城市書館吧。一拍即合。他說，取啥名字？我說，你姓梅，我愛梅，就叫梅花書館。於是，在榮華富貴、溢金流銀、熙來攘往的陸家嘴，一個與錢無關的國學書館靜靜地誕生了，如在雪地裡寂寞開放的一枝梅花。在梅花書館，我教孩子們詩歌，然後帶他們到世紀公園去辨識梅花。我對孩子們說，你們看，當杜鵑在溫室裡裝模作樣地開放時，只有梅花真正傲霜鬥雪，把春天的信息送到冰封的大地。
相關推薦
