人去空山遠，回首落梅花。
——白落梅
第一次接觸到白落梅的文字，還是在很久以前的初中時代。那時候，一位友人贈我一本白落梅所作的《歲月靜好 現世安穩》。收到書時只覺得這本書淺藍色的封面給人一種精緻之感。當時正值四月，煙霞一路、春雨紛紛，那溼漉漉的時節不知怎的就給了人一種想閱讀的興致。記得那段時光，時常是在飄著雨的春夜，用下午摘的金銀花瓣簡單地沏上一壺茶，聽著窗外細微的雨聲，翻著白落梅的書，才發現文字原來是具有生命的。
白落梅在《歲月靜好 現世安穩》的序言中說：“美麗的風景，似乎總在遠方。於是許多人選擇在這個季節，信步去看一場花事，渡船去賞一湖春水。一路風塵，赴時光之約”。細讀此書，才知書中寫的正是她遊歷四海的一些真實感觸與獨特見地。不論是風情萬種的古鎮，還是煙雨朦朧的江南，抑或是魂牽夢縈的水鄉，作者都以景寫情，以所見繪所感。那時的我，也只有從她的筆下，才體會到婺源的花海如丹青，徽州的市井像水墨，西塘的水景似夢幻……
也只有在很多年前網絡並不發達的時候，看了白落梅的文字，心中才會有了這樣一連串的夢想，期待有一天能去婺源看油菜花，或者去西塘乘烏篷船。也只有在很多年前智能手機並不普及的時候，夜晚，才是真正的夜晚。因為不熬夜的人夢總是會長一些，睡前把白落梅的書本合上，第二天醒來，才會驚奇地發現昨夜的自己又去了夢想的地方“遊歷”，在夢中走了那些路，遇見了那個人。
所以，初中時代，對於白落梅的記憶，便是：“她教會了我去尋美與遠方”。
但高中時代，卻是一個不需要白落梅的時代。高中時代的文字寫作講求思辨性，一篇議論文總能被老師們講得頭頭是道。考場，再無散文的一席之地。年少時嚮往的遠方與美，則全然被將來能考上大學的願望全然替代。加之高中時代思考方式的變化，評判一個人也漸漸會變得更加綜合起來，看了網絡上對於白落梅的一些評價，才知不完全都是正面的。有人說其作品是“無病呻吟”，或是過於矯揉造作，有人對於白落梅對於詩詞見解的準確性表示懷疑，還有人批評其在寫“陸小曼”及“林徽因”的傳記加入了過多自我的臆測甚至是錯誤的史實。
高中的三年，由於各種原因，也就很少接觸白落梅的作品了，偶爾翻閱亦是淺嘗輒止，不再細讀。那時，更在意的是讀一本書，能給自己帶來什麼，給高考與分數帶來什麼。
再次讀到白落梅的文字，是大學時代了。買書時偶然看見網站推薦的她寫的新作《你途經過我的傾城時光》。書的封面亦如從前精緻——一位古時撐傘的女子著紅衣站立在水邊，水裡面是紅色的倒影。一種似曾相識的感覺湧上心頭，便當即買下。
這本書的封面上還有一行值得讀者注意的文字：“紅塵信步，詩韻修心，白落梅十年散文精選集”。讀起這本書，像是與老友重逢。再次讀到多年前念念不忘的句子，腦海浮現出曾在夢中出現的地方，彷彿回到了那些飄著金銀花茶香的夜晚，聽到了春雨在窗外飄過的聲音，被遺忘許久的美與遠方，就在如此不經意間復甦。除此之外，在書中讀到十年以來她寫的其他散文，總覺得這種藏在字裡行間的情與景還是那麼美，白落梅，依舊是我那年讀過的那個人。
人去空山遠，回首落梅花。時隔多年，再讀白落梅，正是如此。
倘若你問我白落梅的作品如何，我只能說人無完人，不能把優缺一概而論。倘若你問我，讀白落梅的書有什麼用？我只能苦笑著不說話，只會覺得這個問題提出的意義並不大，就如我問你一樣：“你覺得情懷又有什麼用呢？”