76歲的老兵亞克甫·沙木沙克，轉業後曾在新疆維吾爾自治區鄉鎮企業管理局、人大辦公廳等多個崗位工作過，閱歷豐富。他聊起往事時談笑風生，但在說起自己的軍旅歲月，特別是那段特殊經歷時，他的神色頓時凝重起來，腰板也不自覺地挺得筆直。
亞克甫·沙木沙克從小長在新疆阿克蘇地區阿瓦提縣的巴克吐拉克村。1953年，他家裡分到30畝土地，父親告訴他：“是共產黨和解放軍讓咱們翻了身、過上好日子，到哪兒也不能忘。”16歲那年，亞克甫·沙木沙克初中一畢業，就去報名參了軍。
到了軍營，他才知道自己服役的部隊是個騎兵團。當騎兵就要練習騎馬，可剛開始他一騎到馬上，就被馬撅屁股甩了下去。渾身是土的亞克甫·沙木沙克被指導員扶起來，指導員告訴他學騎馬要先過身體關。從那時起，亞克甫·沙木沙克就和單槓、雙槓較上了勁，之後還學會了騎馬打槍、騎馬持刀等技能，後來被部隊評為“五好戰士”。21歲時，亞克甫·沙木沙克在同年兵中脫穎而出，提幹成為一名排長。
1986年5月，原蘭州軍區武裝偵察大隊三連戰士王新民在邊境作戰的一場戰鬥中身負重傷。撤退途中，為了不拖累大家，王新民堅決要求留下來掩護戰友，他拉著戰友的手說：“同志們不要管我，我掩護你們！”最終，王新民因傷勢過重搶救無效光榮犧牲，年僅20歲。
時任部隊政治部副主任的亞克甫·沙木沙克，那時正在前線看望官兵。得知王新民犧牲的事蹟後，他難過得直落淚。為了安撫烈士的父母，他向上級申請將王新民烈士的骨灰帶上，隨慰問團一同返回。途中，他們有一晚住在地方賓館，可賓館服務員得知情況後，怕其他旅客介意，不讓亞克甫·沙木沙克帶著骨灰盒入住，建議他把骨灰盒放在賓館的庫房裡。
“這是我的戰友，是在戰場上為了祖國和人民犧牲的，把烈士的骨灰帶在身邊我才踏實。”最後賓館服務員被亞克甫·沙木沙克的言語感動，答應了他的要求。之後，在乘坐飛機時，亞克甫·沙木沙克也始終把王新民烈士的骨灰盒抱在懷裡，一刻也不放下，他說這樣做是對烈士的尊重。
王新民的家就在烏魯木齊。亞克甫·沙木沙克帶著烈士骨灰到達烏魯木齊後，和愛人一起來到王新民家中，把王新民生前與敵人搏鬥的英勇事蹟講給烈士父母聽，安撫他們傷痛的心。
1989年，亞克甫·沙木沙克轉業到地方工作。離開部隊30年來，他時常思念一起戰鬥過的戰友，還時常去王新民烈士的墓前，陪他說說話、聊聊天，回憶當年的從軍歲月，告訴他，他們現在過著怎樣幸福的生活，而這種歲月靜好，正是王新民和其他犧牲的戰友用生命換來的。
"