本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~
mikasa丨文
哪個遊戲玩起來最廢肝？一千個玩家心中有一千個答案。
DNF練小號搬磚、夢幻五開自給自足，這都是正常玩法；有人抱怨WOW神器大米太暗黑了，遠處的Warframe 倉鼠們笑笑不說話；民間調侃網易的遊戲“氪命”，但比起大批日系遊戲也只能肝敗下風。
說到底，一款遊戲有多肝，和玩家抱著什麼心態玩、玩的方式、達成目標的性價比、沉迷程度等一系列主觀因素息息相關。
但如果真要排出個“十大最肝遊戲”，我相信還是有不少遊戲能高票上榜，其中就肯定有今天的主角，由日本Cygames運營的《碧藍幻想》——遊戲的英文是granbluefantasy，縮寫為GBF，被國內玩家讀作“肝報廢”。
不過，作為一款公認很肝的遊戲，GBF在國內玩家層面的認知度並不高，原因很簡單，它沒有中文，沒有國內服務器，連接註冊都有網絡門檻，回合制RPG的玩法也不吸晴。
即便是喜歡日系二次元的國內玩家，對GBF也是“只聞其聲”，大多沒有真正深入玩過，加之國內GBF玩家的聚集地除了貼吧、NGA專區，就是小圈子的QQ、微信群了，消息傳播相對閉塞。
這就形成了一種悖論，如果GBF的國內玩家不算多，為什麼大家都對GBF的肝度心服口服呢？世界各地的騎空士（GBF玩家群體的總稱）自有辦法：
“你不玩哥，但江湖上哪裡都是哥的傳說”。
6月初，日本網友“壽司王さん”在推特上訴苦，他收到了妻子寄來的離婚申請書。
日子過不下去的理由竟然是他太愛玩GBF了，而收到噩耗之前，他剛剛肝完遊戲中最著名的古戰場活動。
雖然在5月份，推主帶妻子去了江之島旅遊，但顯然這段旅程並沒有改變他對GBF的情感，最終導致婚姻走到了盡頭。他在留言裡反思不應該為了遊戲犧牲其他東西。
這則略帶悲傷的消息傳到國內，就變成了“打古戰場打到離婚”的段子，在微博上瘋傳，不少阿宅從中領悟了“不要把氪金的錢拿來找對象”的道理。
玩笑歸玩笑，但由GBF的古戰場引發的風波遠不止這一起。
大概兩個月前，美國的GBF玩家講述了另一個催人淚下的故事：自己GBF公會的一位成員，為了躲避國稅局的查賬，從新澤西州逃往賓州，奔波200多公里。
這期間正好碰上了GBF的古戰場活動，但逃亡中的他不想當遊戲裡的逃兵，他一路找空屋偷電上網，而且每換一個據點，還要秀一下操作環境，最後陸陸續續打了3億貢獻。
“我在狗睡的毯子上都能打這麼多貢獻，你們還有偷懶的藉口嗎？”一邊躲債一邊肝活動的他用實際行動激勵了團隊。
也許你會奇怪，這些人不顧一切都要打的古戰場，究竟是什麼？
古戰場，全名“星之古戰場”，俗稱“團戰”，每一兩個月就會舉辦，玩家需要反覆刷PVE低級怪拿素材（肉），再拿素材去刷高級怪，獲得的貢獻可以兌換各種獎勵，其中包括製作天人（GBF中最強的一類角色）的材料。
簡單來說，古戰場是個你打得越賣力，收穫就越大的活動。但相對的，古戰場活動極其耗費時間。
古戰場只持續不到一週，每天開放的刷怪時間也有限，所以GBF玩家會追求一回合秒殺怪物（俗稱“1T牛”）將效率最大化。
但不管是剛入坑的萌新還是有秒怪能力的大佬，技能都是要一個個按鍵點的，全程手動操作重複枯燥。對於GBF玩家來說，活動期間一整天都盯著屏幕刷怪是常態。
最要命的是，雖然古戰場的流程是PVE，但本質上又是團隊對抗活動。輸贏的條件簡單粗暴，就是哪邊刷的貢獻多。
一般團隊會事先設定好目標（贏幾場），從而推斷出每個人必須打的貢獻（俗稱“作業”），但人與人之間的博弈通常難以預測，一旦遇到頭鐵的對手，說不定要從早上6點肝到晚上11點。
更難預測的是“家賊”。一個團30個人，難免遇到沒空或者不想肝的，這些拖團隊後腿的人被稱為“古戰場逃兵”，隨之出現了檢查作業、督促打團的“古戰場警察”。
逃兵與警察的貓鼠遊戲則是獨立在遊戲之外的另一場大戲。
看到這裡，你可能對古戰場有了初步的理解，但要知道，古戰場只是GBF要肝的一小部分。
從劇情、聯動任務，到各種限時資源活動，每個月GBF的日程都排得滿滿當當，絕對沒有長草期，甚至會出現兩三個活動疊加在一起的情況，而這些其實都是你要“打”的部分，背後還有成倍要“養”的階段。
到了養成就更厲害了，由於官方慷慨的送禮和“踢罐子”的存在，GBF是可以達成體力永動的，只要你願意，一直有東西刷。
久而久之，專業的騎空士會被動把GBF當成“上班”，連續幾天不上線幾乎不可能。
去年9月，日本有網友發推，他發現平日裡喜歡玩GBF的同事沒來上班，一開始沒上心，直到發現他當天沒登陸GBF，覺得大事不妙，果然趕到其家中，救下了因腦出血昏迷的同事。
藉著眾多沙雕新聞的東風，圍繞古戰場的梗成為了GBF出圈的契機，哭笑不得的現實背後也有被遊戲桎梏的心酸。
但奇怪的是，真正身處GBF坑的玩家，似乎並不把超常的投入看作血淚史，他們反而化身自來水，不斷向外界安利這款肝帝遊戲。
一時間，熱門影片的下載鏈接，FGO的“臺服官網”，“好人一生平安”論壇裡的種子，統統被替換成了同一個地址——granbluefantasy.jp，碧藍幻想的官網。
最瘋狂的時候，見到二維碼，第一反應便是懷疑“這不會是沙雕騎空士設下的陷阱吧”。
其實只是網絡波動
雖然這樣的行為難逃“過度玩梗”的苛責，但我想最初想出鏈接安利大法的人，大抵只是想表達：
GBF是一款值得玩的遊戲。
確實，在GBF中，無可挑剔美術和音樂、富有誠意的原創劇情、每逢佳節的大方白嫖，深度有成就感的養成模式，都是國內頁、手遊望塵莫及的優點。
深入到遊戲機制，用知乎用戶“神通改三”的話說：“現在的玩家缺肝嗎？ 不缺！ 他們缺的是什麼？ 缺的是找到一個遊戲，能真正的長久的玩下去，自己肝了什麼，就一定有回報，他們缺的是這樣的遊戲。”
但有肝有所得也帶來了矛盾。
堪比洋蔥新聞的故事，反覆在GBF玩家群體中發生不是偶然。想要這裡名列前茅，必須付出“廢人”級別的時間、精力，這就容易影響到日常的節奏。
遊戲究竟該佔據生活的多少部分，這個羅生門般的問題再次被提起。但對於真正硬核的GBF玩家來說，倒也不是什麼困擾。
去年10月，有位玩GBF的孕婦臨盆前還在肝遊戲，直到進產房後才開啟“自動戰鬥”，最後不但順利生下了6斤多的健康女兒，還掉落了稀有的光劍，可謂雙喜臨門。
有才的網友們提前設想了這對母女未來的對話，-“媽媽我是怎麼來的？”-“你是我玩GBF送的”。
-END-
本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~