科幻小說《索拉里斯星》。三體裡面的一個宇宙構想是黑暗森林法則，在宇宙中暴露自己則會被消滅。而消滅你又與你何干？《索》更黑暗的構想是，宇宙大部分生命的存在於人類而言是不可知的，沒有宇宙通用的星球生存法則，人類即使被消滅了也會不明不白。
人面對黑暗會產生恐懼，而恐懼有兩類。
一類恐懼是遇到危險時身體產生的反應。比如你在草原遇到一頭獅子，你吃了一驚，時間彷彿都停止了。這時你的血管會收縮，血流量會減少。你的腎上腺素會釋放皮脂醇，給你帶來更多的葡萄糖。你的心率加快，血壓升高。迷走神經的活動會下降，這使你的表情變得僵硬。你可能會感到無法移動，手腳冰冷，甚至想釋放一下膀胱。
二類恐懼是心理上的恐懼，因為自己底層的認知秩序被打破而產生的。比如你剛看了一部島國恐怖片，講的是一個女人從電視機裡爬出來（為了不嚇到大家我就簡單描述了）。這時帶給你的恐懼，是深層持久的。因為你現有的認知，電視機的人物是不可能跑出來的，怎麼可能跑出來。你的認知秩序被打破了，嚇得關掉電視，半夜也不敢出來上廁所。這時你的身體，沒有一類恐懼反應大，但持久性更強，很久之後的夜深人靜你想到了還會害怕。
在《三體》裡面，一類恐懼會更多。比如三體人的武力比我們強，要侵略我們，我們的人身受到了威脅。像末日之戰這種衝擊認知的恐懼相對少一些。而《索拉里斯星》裡面，基本是密集的二類恐懼，更加的黑暗。
《三體》《索拉里斯星》的黑暗，有下面幾個不同：
第一次接觸，《索》更加的靈異
《三體》里人類與外星生命的第一次接觸，是葉文潔和1379號三體人在微信。三體人1379號吧，跟《唐伯虎點秋香》裡面的9527一樣，是個屌絲。職業是底層公務員，中年油膩男，單身狗，有點反社會傾向。結果三體人1379號就因為發了一條“不要回復”的信息，違反了相關政策規定被永久封號了。
《索拉里斯星》故事開始，人類發現了一顆行星，在很多方面都很奇特，開始靠近去研究它。男主凱爾文進入空間站後，發現已經只剩幾名研究者了，而且他們神神叨叨，閉門不出。凱爾文的老師和朋友相繼離奇自殺了。最不可思議的是，凱爾文在飛船上找到了地球上已經去世的妻子！但這位妻子也不知道自己是誰。第一次接觸，索拉里斯星的生命體好像不存在，又好像無處不在。
《索》裡的外星生命強大到沒有弱點
《三體》裡的三體人，雖然科技很強大，但還是有致命弱點的，這個弱點就是黑暗森林法則。而知道這個弱點的是：人類羅輯。羅輯是誰？一個宇宙社會學家，這個學科當時的偏門程度可能跟現在的美國曆史學一樣。羅輯在當面壁者期間吃喝玩樂，後來靠三體人的這個把柄走上人生巔峰，當了60多年的執劍人，相當掌握人類總統核按鈕的權利。
《索拉里斯星》裡的凱爾文，想到了兩個對付索拉里斯星的方案，一個是用湮滅儀把復活的人類殺死，一個是把自己的腦電波發送給索拉里斯星，尋求溝通。凱爾文為了保護自己的新妻子，選擇發送腦電波，最後融入了這顆神祕的星球。索拉里斯星從頭到尾沒有可發現的弱點，也沒發現人形生物的實體，它的星球表面覆蓋著一層膠體海洋，可能這片海洋就是它的生命。我們能對付的只是索拉里斯星復活出來的人類，而拿它本身是一點辦法也沒有。
《索》充滿著不可知論
對於三體人，人類的實力雖然一開始被碾壓，但還是慢慢地認知到了這個文明。人類截獲了地球三體組織的資料，裡面有三體人的聊天記錄，一共28個G。聊天記錄28G？確定沒有三體人發的動圖表情？從記錄裡面我們發現了很多重要情報，一個是智子，一個是三體人怕羅輯。還有一個就是三體人的思維，是完全透明的。後來的末日之戰，雖然見識了三體人的水滴非常強悍，但現場也能理解它的物理性質。那就是放大很多倍後依然很平滑，可見水滴的頭部密度極大，刀槍不入。後來萬有引力號進入了四維空間，從水滴的內部打擊，把兩個水滴給摧毀了。因為我們知道水滴的外部堅不可摧，但內部是比較脆弱的。
對於三體人，人類還有一場一場的勝仗，因為三體人是可以認知的。而人類對索拉里斯星，隨著更深入的瞭解，除了驚歎之外一無所獲。索拉里斯星的存在，遠高於人類的認知水平。人類收集了海洋膠體回到地球，然而所有的膠體都自動分解了。在星球上朝海洋照射了X射線，這種射線具有致命的效果，然後並沒什麼卵用，反而研究者內心深處最私密的人復活了。更讓人詫異的是，凱爾文的妻子是19歲自殺的（19歲的妻子?!），而復活後的妻子已經29歲了，而且妻子知道所有她死後的事情。索拉里斯星還違反了人類所瞭解的物理定律。比如存在自我的公轉軌道，不受兩顆恆星引力的影響。這個智慧生命不僅可以改變空間，也可以改變時間。相對論對它來說跟玩似的。
當然三體人還只是小角色，歸零者、歌者文明要強大很多。但這都是人類可以理解的強大，可以說人類在太陽系是被消滅得明明白白。最後人類還能從《三體》中得到“失去人性失去很多，失去獸性失去一切”的感悟。而《索拉里斯星》沒有結局，上面提到的疑問一個也沒有解答。我們只能知道的是索拉里斯星上有一個不可能被人類認知的外星生命，作者萊姆正是塑造了這樣的外星生命而名垂科幻史。
《索拉里斯星》也不是玄幻小說。玄幻小說就像在遊戲世界裡，用作弊器把金錢調成八個9，可以隨便亂花。《索》是家長給的一張額度比較大的信用卡，可以放心花，但一些太貴的包包還是不敢買。舉個栗子，索星表面是膠體海洋，雖然沒有說這東西怎麼回事，但現在也有個猜想，說地球的海洋也是有生命和意識的，因為海洋有足夠的神經網絡。再比如索星的運行軌道不規律，不符合相對論。有些讀者會想是不是軌道上有時空的彎曲，還是有我們沒觀測到的物質。畢竟我們不知道的東西還可以名命為暗能量和暗物質。《索》挖的坑，讀者可以在現有物理框架裡，開放式地去填上。
人類總是以自我為中心去猜測這個宇宙，而《索拉里斯星》告訴我們宇宙不是為了人類而存在的，人類的自大必然會遭受巨大的挫敗。黑暗森林法則也是人類的想象，而宇宙的黑暗超乎想象。
謝謝閱讀，如果有什麼不同的看法，歡迎留言。
