瓊瑤寫故事，張愛玲寫生命，而她為愛寫人生。

她是畫家張樂平的紙上頑童，是石天琦筆下的溫潤才女，是世人眼中桀驁的流浪少女。

流浪於紙背上，流浪於天地間，流浪於遠方，流浪……只為那夢中的橄欖樹，萬水千山走遍。

這位少女便是三毛。

世人喜歡三毛正如她喜歡自由與流浪一般，而對三毛而言，“流浪”是她一生的寫照。在她的生命中，遊歷過許多國家，品嚐到不同世界的滋味，最讓她留戀的也不過是因為愛。

她愛的並非是景，而是人。

三毛曾說：“只是為了愛，我們會放棄、會沉迷、會不顧一切地飛入火中燃燒，讓魂魄的眼睛在一旁安靜地注視我變成灰燼退去顏色，散去人間……”

然而，三毛流浪一生追求的愛，有三次是刻苦銘心的。

01.一次為怦然心動的初戀

1964 年三毛得到文化大學創辦人張其均的特許，到該校哲學系當旁聽生，被老師稱為學校最有才華的女學生，但是她的心被同校一位才子給偷走了。

21歲的她開始了自己的第一段戀愛。

那位才子叫舒凡，本名樑光明，戲劇系二年級的高材生，已經出版了兩本集子。三毛借了他的書來讀，讀完，便深深的愛上了這位才子。

此後的三四個月裡，三毛成了舒凡的“尾巴。”樑光明去小飯館吃麵，三毛也會去，坐在旁邊。樑光明上街，三毛也跟在後面。為了接近樑光明，三毛用稿費請客，樑光明雖然喝了三毛的酒，但就是不理三毛。

絕望之餘，三毛決定主動出擊。宴會結束，三毛在操場偶遇了舒凡，三毛徑直走向樑光明，用筆在他的手心寫下了自己的電話號碼。然後匆匆地跑回教室收拾書包回家，心裡只有家裡的電話，於是她和舒凡的故事就這樣開始了。

可是美好的事物終究不長久，她們的戀情來得快去的也快。三毛向舒凡提出畢業後結婚，卻換來對方一句:“我們不要再相互折磨了，我太累了。”

三毛想用留學西班牙來逼舒凡妥協。結果，三毛未能如願。她問舒凡：“一切我都可以放棄，只要你給我一個承諾，給我一個未來。”而舒凡只是沉默，最後說“祝你旅途愉快。”

三毛徹底失望了。

那時的三毛和舒凡，彼此都深愛著對方，只是都讀不懂對方。最後的結局唯有錯過。

這或許正如那句:“我們總是在錯誤的年齡裡遇見那個想要廝守一生的人，我們都沒有錯，只是我們都習慣用自認為對的方式去對那個人好。”

02. 一次為真誠浪漫的姐弟戀

1967年，大學畢業24歲的三毛，帶著初戀的情傷去了西班牙的馬德里文哲學院求學。

那年的聖誕節夜晚，她在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。

當時才18歲的荷西承諾:“Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。”看著這個可愛而略有稚氣的小弟弟，三毛似乎並沒有太當真。而是笑著故意氣他:“好啊，既然這樣，我們就疏遠一點，不要常常見面好了。”

一別，6年過去了，三毛再見到荷西已是高大、留著滿臉鬍子的西班牙青年。

在荷西家，三毛髮現房間的四壁上，滿滿一牆都是自己的照片：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪裡來的？”

荷西說：“在徐伯伯的家裡。你常常寄照片來，他們看過了就把它擺在紙盒裡，我去他們家玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到照相館去做底片放大，然後再把原來的照片偷偷地放回盒子裡。”

荷西向三毛表露真情，

三毛說：我的心已經碎了。

荷西：碎的心，可以用膠水把它黏起來。

三毛：黏過後，還是有縫的。

荷西：我這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”在這一刻三毛感動得落下眼淚，心裡暗暗決定:“就是他了”。

7個月後，他們結婚了。

1973年為了三毛，荷西放棄了潛海，陪三毛去往世界上最廣闊，也最貧窮的撒哈拉沙漠。

三毛與荷西結婚的時候，荷西送她的禮物是一個完整的駱駝頭骨，而不是三毛想象中的一大束花，荷西在思想上永遠是三毛眼中的小弟弟，可是，他卻是最懂得三毛真正想要的。

在三毛眼裡的愛情是陪伴，是落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去。

她說:真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。而荷西，正是那個人。

03.

三毛與荷西的愛情或許天都在嫉妒。1979年9月30日那天，荷西閒來無事，像往常一樣，到海邊捕魚散心。他潛入海底，便沒有再浮出水面。

三毛滿世界呼喊，派人在海里四處尋找，她不停地禱告上帝，讓他的丈夫回家。兩天後，荷西的屍體被撈了上來。

三毛悽慘地喊叫著荷西的名字：他等了我6年，愛戀了我12年，訣別時沒有跟我說一聲再見。因為這一年，荷西才三十歲，三毛和父母在一起，剛剛跟荷西分開兩個晝夜而已。

一年365天，六年是2190天，這麼多天，三毛跟荷西不曾分開過，一分開，就成了陰陽永隔。

荷西的離去給三毛帶來了無盡的悲痛。一起克服了沙漠的艱苦生活，一起經歷了沙漠的探險，也一起平安走過了戰爭歲月，最後，卻沒能躲過意外。

三毛在荷西的墓碑裡寫到:“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”

1981年三毛懷著悲痛，在父母的扶持之下，回到臺灣定居，結束了長達14年的異鄉生活。

失去荷西的三毛生活也婉約失去了顏色，唯有用旅行散心緩解喪夫之痛。三毛把旅行途中感想和懷念荷西的散文結集出版，書名取為《夢裡花落知多少》。此後陸續出版《萬水千山走遍》。

三毛在《萬水千山走遍》裡寫到:世上的歡樂幸福，總結起來只有幾種，而千行的眼淚，卻有千萬種不同的疼痛，那打不開的淚結，只有交給時間去解。

04.一次，是為那悽美無奈的”黃昏戀”

1990年春，三毛在《臺灣日報》上讀到一篇報道《在那遙遠的地方》，一位堅強而又矍鑠的老人，在黃沙漫漫的戈壁灘、用心底流淌出的歌聲抵禦著27年的牢獄之災。

這位老人，就是西部歌王——王洛賓。那一刻，三毛心中最柔軟的地方被打動了，彷彿冥冥之中悟到了前生。三毛放下報紙，立即收拾行囊，她要去尋找王洛賓。

與王洛賓的第一次相見，三毛向王洛賓唱起自己成名曲《橄欖樹》，王洛賓也為三毛唱獄中作品《高高的白楊》，三毛為那歌中故事潸然淚下也為王洛賓的人生和藝術才華傾倒。

經過兩天短暫的接觸，三毛的心中泛起了陣陣漣漪，這是荷西離開之後，三毛第一次的感情際遇。那一年三毛47歲，王洛賓76歲。

三毛與王洛賓

三毛依依不捨離開了王洛賓回到臺灣，但她的心卻留在了大漠戈壁。

短短几個月，三毛按耐不住心中對王洛賓的傾慕，便書信表露:“萬里迢迢，為了去認識你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的…”

面對三毛率真熾熱的感情，已經76歲高齡的王洛賓豈能無所知，於是三思之後，王洛賓寫信給三毛，委婉表達自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作柺杖用。

王洛賓在信裡不無憂傷地自嘲：“他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。”之後，王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數。在三毛心中已經認定，王洛賓那裡有她的精神歸宿。

為此，三毛匆匆回信，嗔怪王洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的柺杖！”

三毛寫給王洛賓的信

為愛奮不顧身，終究未能與君同，1991年1月4日用絲襪終結了生命。

噩耗傳來，王洛賓悲痛不已， 寫下晚年最後一首情歌《等待--寄給死者的戀歌》:“你曾在橄欖樹下等待又等待， 我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊， 人生本是一場迷藏的夢， 請莫對我責怪。為把遺憾續回來， 我也去等待， 每當月圓時， 對著那橄欖樹獨自膜拜。 你永遠不再來， 我永遠在等待， 等待等待， 等待等待， 越等待， 我心中越愛。”

沒有合適的土壤，再美好的愛之花，也無法開花結果。若說遺憾，大抵是，來得不是時候。三毛與王洛賓之間的愛情，就這樣，於塵世間匆匆錯過，徒留下後人的一聲聲嘆息。

愛情這東西，無法以單純的辜負不辜負來定論。誰都不知道，誰能陪誰、又能陪著走多久。因此，且行且珍惜。

05.

三毛選擇另一種方式隨一生摯愛“流浪”（自縊）至那心中的遠方。是因為那裡，有荷西，有愛，有溫柔的撒哈拉。

就像她曾寫下：“如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。”

當一個人經歷了足夠多的風景與人事，就會了解宿命源頭的全部含義，包括得到又必然失去的愛，和那永恆的生死。而對於三毛，生或死，明顯已經不那麼重要了。

三毛，曾經那個浪漫的傻子，她的一生只不過抵了別人的好幾生。

而“如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在土裡安詳，一半在風裡飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”

或許是對三毛最好的詮釋了！

語非年：馬拉松愛好者，自律達人；文字抒寫內心，跑步窺探生活，致力於身體與靈魂同時在路上，隨性而不隨意的一枚追風女子。