日本皇室真子公主下嫁平民的消息傳遍了全世界。我一點也不感到驚訝，因為我曾目睹過她的平民生活。
在意大利佛羅倫薩，我太太幾年前曾經營一個家庭旅館。設施水平更像是青年旅舍。我們平時不住在那裡，沒有前臺，沒有早餐，沒有空調，臥室不帶衛生間，衛生間洗手池和牆壁老舊，馬桶需要用力摁好幾次才能沖刷乾淨。
這種旅遊設施在意大利歷史名城很常見，房東利用高昂的房租拿走多數利潤，旅館經營者更像是吃力不討好的打工仔。翻修？房東捨不得花這錢，經營者拿不出也賺不回這錢。
當然，來這裡的旅客原本要求就不高，他們看中的是便宜的價格，還有便利的地理位置。我家旅舍距離佛羅倫薩著名的老橋一步之遙。
我一般不在家庭旅館工作，只是業餘時間偶爾給太太換個班，拿本書在旅館廚房呆半個下午。客人來了，該交代的內容說清楚，我就走人。
2012年初冬，英國愛丁堡大學女生艾米莉訂了一個三人間。門鈴響後，我聽見慣常的大聲喘息——樓裡沒有電梯，旅客需要把行李箱一路搬到4樓。我通常不會去幫忙，訂房郵件裡寫得很清楚：需要自己搬行李上樓。
真子公主就這樣拖著行李箱走進了簡陋的家庭旅館。
她的護照是綠皮的，上面寫著“外交護照”。意大利旅館入住登記，幾乎需要抄寫旅客護照首頁所有信息，我也在當夜送去警察局的登記表上抄下“皇室公主”字樣。
我努力表現得無動於衷，也明白這種無動於衷是降臨簡易旅舍的“皇室公主”希望看到的。我在交談中對3個女孩同等兼顧。我教她們使用家用咖啡機制作卡布奇諾，帶她們“參觀”專屬三人間的浴室——從臥室去浴室，她們需要穿過走道才能到達。如果公主殿下是夏天來這裡，她很可能撞見，高溫天氣裡，常有青年男女只用一條浴巾裹著私處在走道里穿梭。
真子說一口流利的英式英語。她很甜美。我交代的內容，她非常認真地聽著。她臉上泛出的不是禮節性的微笑，而是一個年輕女孩正在認識一個嶄新世界的快樂和欣喜。這是一個簡陋的家庭旅館，但很多國家的年輕人一輩子第一次做卡布奇諾，都發生在這裡。
我和太太每天晚上會去家庭旅館做一次例行檢查，確認一切正常。真子和兩個閨蜜總是圍坐在廚房的方桌邊，我瞥見過她在網絡通話，或是在筆記本上認真地書寫什麼。
時間已經過去5年，家庭旅館早已關閉，我記不起她們在佛羅倫薩呆了2夜還是3夜。除了每晚陪太太去檢查，其餘時間我也沒有去過旅館。我太太白天也沒怎麼見到過她們。按照旅館業行話，她們屬於“完美的旅客”，早出晚歸，房間清潔，連旅遊資訊之類的問題都很少，更別說有什麼事情煩你。
倒是她們離開的那天上午，我去郵局經過家庭旅館樓下，女孩們正好自己搬行李下樓。我和她們打招呼，3個女孩都對我們表示了感謝，說住得很愜意，也一一和我擁抱告別。那一刻，我完全確信，真子公主選擇如此低調的平民旅行，絕不是出於作秀或好奇“體驗”，而是她本身就具備樸實無華的一面。
她唯一的與眾不同來自一個細節：十幾米外，一個約莫50來歲的日本男人帶著慈祥的微笑恭候著。真子和同學走過去時，男人接過了行李。他應該是皇室管家。這時我才想起，真子剛到的那天，曾問我是否還有一個單人間，因為她的一個“朋友”也來了佛羅倫薩。
我對日本的興趣和了解都很有限。倒是碰巧認識真子公主以後，對她本人有了一些好奇。此後凡是和她有關的新聞我都會留心看一看。臺灣媒體對真子的關注比大陸媒體多很多，很多臺灣網友也積極參與日本本土的熱論，例如“真子結束了日本皇室無美女的歷史”。
這些年關於真子“平民公主”做派的報道，我記得兩則：有人發現她出行坐經濟艙；匿名參與地震救災。真子感興趣的大學專業，則是非常需要耐心與平和、容不得半點虛浮的博物館學。
或許，一切都是命中註定，真子一直有意識無意識地走在這條從皇室通往平民階層的路上，下嫁平民、失去皇室身份和特權是路的終點，也是她人生的另一個起點。
注：作者系旅居海外的華人。