剛看完《人間失格》這本書的時候，沒有太多的感同身受，但卻讓人記憶深刻，書中主人公的經歷正是日本作家太宰治的真實寫照，膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。他的獨特孤僻風格確實讓我眼前一亮，也能讓我從另一種人的視角和體驗去看待人生。
這本書講的是主人公葉藏生於一個相對富庶的大家庭，家裡有著森嚴的等級和規矩，然而葉藏生來看待事物的眼光與世人不同，他世界裡的顏色只有灰色。文中有這樣一些話：我想到一個好方法，那就是假裝痴呆、詐啞佯聾，這就是我對人類最後的求愛。這個缺乏愛又渴望被愛的小男孩，為了將自己融入所謂的圈子，不斷的說謊，用謊話討好身邊的人，但是他的內心深處是牴觸人類的，對人類有著深深的恐懼。書中說：儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是藉著裝傻這一縷細絲來維繫與人類的關聯，表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。就在他以為他的謊言在與人類交往中如魚得水時，竹一出現了，就像所有的佯裝最終都會被撕開，當葉藏被竹一戳破偽裝的時候，他幾乎都要瘋狂了，他感覺自己連最後一根稻草都要抓不住了，於是他每天又在不安與恐懼中度過，期待著他的死亡。為了維繫這個祕密，他又不斷的討好竹一，與竹一交好，終於，他成功了，他又有理由活下去了。
長大了後的他，頗得女人歡心，似乎他的搞笑幽默只適合女人，有點替他慶幸，也有點悲哀，慶幸的是他又有了新的活下去的理由了，悲哀的是他只靠這些理由活下去了。與娼妓交往、與有夫之婦殉情，這樣渾渾噩噩的日子，過了一天又一天，終於，葉藏和涼子結婚了，命運有時候就會開玩笑，涼子被強暴，書中說“在我看來，比起涼子的身體遭到玷汙，倒是對涼子對他人的信賴遭到玷汙這件事，在以後漫長的歲月中埋下了我無法生活下去的種子”，好不容易能平靜生活的葉藏，無論如何也接受不了妻子被玷汙的事實，這時候的他對人性已經絕望了。最後又被藥店老闆娘誘使吸毒，最終他陷入了萬劫不復的境地。書中最後一句話是這樣的“就算喝了酒，他也是個像神一樣的好孩子”，讀到這裡，我這緊繃的神經終於舒展開了，或許是壓抑太久的緣故，後面的一點點溫情之光都能如此耀眼與奪目。
讀完這本書，瞭解了作者的人生經歷，他在書中進行自我否定的同時，也抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫。書中他這樣描述葉藏的心理，“隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來，但與此同時，別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕，對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已”，太宰治的內心獨白是一個渴望愛，又不懂愛的膽小鬼，他由恐懼到絕望，由絕望到渴望離開這個世界。
以第三視角來看，太宰治和葉藏是悲觀的，悲觀到生活沒有繼續下去的理由，只能靠令自己也覺著不堪的小丑形象維繫著。但是仔細想一想，生活中的每一個人，多多少少總會在生活裡失去對未來的期待，迷茫到不知所以然，慶幸的是我們最終能夠克服內心深處軟弱的靈魂，生活下去。“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸，生而為人，對不起”。太宰治認為自己沒有生活下去的資格，覺著人生沒有值得期待的東西，但是我認為，人在出生的那一刻起，就有生存的資格，無論你是平庸還是出色，你都有存在的價值，生而為人，你值得！