1793年7月13日，法國大革命時期著名的政治家馬拉，在自己的浴缸裡，被一把匕首穿透了胸膛。這一消息震驚了整個法國，悲慟之下，馬拉的擁護者之一，畫家雅克•路易•大衛（後文簡稱大衛），畫下了那幅舉世聞名的《馬拉之死》。

大衛代表作《馬拉之死》

是不是很眼熟？初中歷史課本法國大革命那一章，配的就是這幅圖。不知有多少同學和當時的我一樣，覺得馬拉好慘，為革命獻出生命，是一名烈士。

這無疑是大衛最偉大的一幅畫，但同時，也是最完美的謊言。為什麼這麼說？我們先來吃下這幾個人的瓜吧。

“腫臉大衛”

大衛出生在一個富裕的家庭，然而在他九歲時，做鋼鐵生意的父親在決鬥中被擊斃。自此，與鐵有關的東西就深深植入他的內心深處。

照料大衛的伯父希望他將來能成為律師或建築師，但大衛眼中只有繪畫。於是，他被送到母親的表親那裡，而那個人，正好是法國最有名的畫家布歇……

布歇是洛可可風格的代表人物，他筆下的女性，就像洋娃娃一樣標緻精巧。

布歇 ，《蓬巴杜夫人》Madame de Pompadour, 1756, Neue Pinakot

可這不是大衛的審美，他崇尚鋼鐵般堅毅的力量。大衛給人的第一印象，就是臉頰上的腫瘤，那是在一次決鬥中留下的劍傷。不喜歡他的人，都叫他“腫臉大衛”。腫臉大衛說話咕咕噥噥，很少有人能聽清他在說些什麼，所以，他越來越沉默孤獨。

大衛自畫像David_Self_Portrait 1794 le louvre

27歲那年，大衛獲得去意大利學習的機會。在羅馬古老的石柱和雕像裡，他找到了那種堅毅的力量。“在這裡，一切都改變了，不僅僅是他的藝術觀，還有他對自己祖國未來的想法。”

大衛開始嚮往曾經自由的羅馬，理想的共和政體。他內心激盪不已，恨不得號召所有法國人為自由而戰。他也真的這麼做了，在一幅畫裡。

羅馬勇士三兄弟舉起手臂，對著父親舉起的鐵劍宣誓，要麼打敗敵人，要麼死亡。

然而，不論他們勝利還是失敗，都意味著家庭的破碎。看到畫面右邊三位悲傷的女子了嗎？最右邊纏著藍色頭巾的是家裡的小妹，她的未婚夫，就是即將與自己兄弟對決的敵人。緊靠著小妹的是大哥的妻子，同時很不幸，也是敵人的妹妹。

這是一場悲劇，可在大衛的畫裡，悲傷僅止於女性。男人們展示著強壯的肌肉、怒張的血管，神情堅毅，毫不動搖。

至少有六萬人到盧浮宮參觀了這幅作品，政客顯貴、小店主、潑婦，以及整個底層社會的人。大衛在他們心裡燃起了一簇火，不久之後，這火焰即將吞噬凡爾賽宮的寶座。

大衛，《何拉提之誓》Jacques-Louis_David_-_Oath_of_the_Horati

拉瓦錫之死

大衛的才華吸引了眾多追隨者，其中就包括另一位上過中學課本的人物，“現代化學之父”拉瓦錫。

拉瓦錫有多牛呢？他使化學從定性轉為定量，給出了氧與氫的命名，並且預測了硅的存在，還提出了“元素”的定義。拉瓦錫之於化學，就如牛頓之於物理學。

《羊脂球》、《紅與黑》、《復活》......兩夫婦就這麼稀裡糊塗做了代言。

以拉瓦錫夫婦為封面的部門文學名著

拉瓦錫不僅聰明絕頂，而且很有錢。他是個富二代，在成為科學院院士的同時，還擔任過包稅官、皇家火藥監督以及財政委員。《萬物簡史》當中寫到，拉瓦錫和夫人擁有“天底下最好的私人實驗室”，足足有一萬三千個燒杯。

然而，正是這些背景，將拉瓦錫送上死路。而給出致命一擊的人，就是馬拉。

馬拉家境普通，一心想出人頭地。他本是個醫生，對科學滿懷熱情，曾經寫過一篇“火焰論”，希望得到科學院的認可，卻被拉瓦錫鄙視了，就此結下樑子。

後來，當不成科學家的馬拉成了一名激進的革命者，用筆尖煽動民眾仇恨。在一篇文章中，他猛烈抨擊包稅官，最終導致了幾十名包稅官被送上斷頭臺，拉瓦錫也在其中。

有一段號稱是馬拉指控拉瓦錫的文字，讀起來膽顫心驚，似曾相識：

“法蘭西公民們，我向你們揭露大騙子拉瓦錫先生，土地掠奪者的兒子，化學學徒，股票跑腿，收稅員，火藥會長，銀行頭子，皇帝的書記，法國院士，瓦維葉的密友，巴黎食品委員會的瀆職官，當代最大的陰謀家。這個年進四萬鎊的紳士為了收稅，竟然耗用我們貧苦人民三千三百萬銀兩修建城牆，把巴黎變成空氣不通的牢城。他在7月12日和13日的夜晩，把國家火藥庫搬進了巴士底獄。他還要使用惡毒的伎倆妄圖進入巴黎市管會！”

雖然在拉瓦錫被處死之前，馬拉已經遇刺，但後世仍然將這筆帳算在了馬拉頭上。1793年11月，拉瓦錫被捕入獄。

拉瓦錫的死是科學界的巨大損失，數學家拉格朗日惋惜地說：“他們可以一眨眼就把他的頭砍下來，但那樣的頭腦一百年也再長不出一個來了。”

偉大的汙點

這僅僅是馬拉眾多汙點中的一個。他性格偏激，凡是他政見不一樣的人，都要死。最恐怖的一天，有1000多人被送上斷頭臺。

舞臺劇Marat/Sade（馬拉-薩德）海報

他長得也不像個好人，大仲馬在《夏爾尼伯爵夫人》裡是這麼描繪馬拉的：

“那是一個黃綠相間的怪物，頭部露出一雙灰色眼睛……他已經不像人了，但是還沒有變成癩蛤蟆……發出一陣陰森森的笑聲。”

馬拉為躲避追捕長期隱匿在下水道，這加重了他的皮膚病，身上滿是鱗屑紅斑，奇癢無比。只有泡在浴缸裡，病痛才能得到緩解。

但對於畫家大衛來說，馬拉不是個怪物，而是個聖人。事實上，他和馬拉有一些相似之處，對革命近乎瘋狂的偏執。

所以我們看到的《馬拉之死》，瀰漫著一種悲傷的神聖。馬拉的身體被清洗乾淨，顯示出類似石頭的膚色，刀傷也處理得十分精巧，就像是十字架上基督受難的傷口。

白色布單幽靈一般裹著馬拉，就像是基督的裹屍布。馬拉頭歪向一側，右手無力地垂下，這是描繪耶穌下葬的經典姿勢。

畫家抹去了寓所的面貌，比如掛在牆上的手槍，仿造的柱子。馬拉身後是一片模糊深暗的空間，彷彿無盡永恆的哀悼。

他還添加了一些細節，床單上的補丁，木臺上脫落的木皮，暗示主角生活樸素。桌上有張便條，上面寫著：“請把這5法郎的紙幣交給一位養育5個孩子的母親，他的丈夫剛為祖國獻出了生命。”

《馬拉之死》局部

多麼偉大無私的愛國者形象！我們完全能想象人們看到這幅畫時的傷感和憤怒：究竟是誰這麼殘忍，殺害我們的英雄？

對哦，畫家為什麼沒有畫出凶手的模樣？要知道，馬拉遇刺四天後，凶手就被送上了斷頭臺，整個法國幾乎無人不知。

大衛很聰明，他明白，如果畫出凶手，馬拉的偉岸形象恐怕不保。

不信？看看另一個視角下的《馬拉之死》：

25歲的夏綠蒂•科黛緊靠牆角，微微揚起純潔的臉龐，神情堅定，似乎已經做好了赴死的準備。她左手抓住牆沿，右手攥著拳頭，彷彿刀還在自己手中。她雙眼閃著淚光，彷彿在告慰被馬拉殺害的朋友。在法庭上，她說：“我殺一個人，是為了拯救十萬人。”

這或許更接近歷史的真相。

但是大衛用他超凡的技藝，編織了另一個“真相”。就像一個仁慈的父親，對看畫的孩子們訴說：“看吧，這裡就是我的墨水池，還有陰險的科黛帶來的那封信，上面沾滿了偉人馬拉的鮮血。”

如此完美，富有悲劇色彩和詩意，我們都差點信了。

憑著這種化腐朽為神奇的本事，大衛在動盪的政局中奇蹟般躲過了斷頭臺。馬拉那撥人倒臺後，大衛被捕入獄，憑著強烈的求生欲，他開始在畫裡呼喚和平，就像當初呼喚革命一樣熱忱。

逃過一劫之後，他轉頭美化新主拿破崙，畫下了著名的加冕儀式。

拿破崙正在給皇后約瑟芬加冕，約瑟芬之前結過婚，前夫在大革命中被處死，好巧不巧，他的死刑執行令就是大衛簽署的……

拿破崙倒臺後，波旁王朝復辟，大衛又被下獄，這次大家都以為他死定了。然而，新任國王路易十八卻赦免了他，還請他做宮廷畫師。

這真是，流水的王朝，鐵打的大衛……

但是大衛拒絕了，自我流放到布魯塞爾，直至死去。他的最後一幅畫裡，維納斯和三女神，正在為戰神卸下盔甲和盾牌。戰神交出寶劍，準備享用美酒。

也許他真的厭倦革命了？之後許多年裡，大衛的作品得以公開展覽，唯獨《馬拉之死》沒有。它被保存在大衛兒子家裡，並由私家衛隊看守。

它或許是畫家的一個汙點，卻是一個無比偉大的汙點。無論真相如何，在看畫的那一瞬間，我們都被說服了。

這就是藝術的魅力，它可以超越真實，挑戰價值——你也許會討厭這個故事，卻永遠無法抵抗這幅作品。

（原創自志道教育《新教育家》。特約撰稿/俞希）

附作者簡介：

俞希，獨立藝評人，前央視媒體人，藝術專欄作者，美國密歇根大學東亞藝術研究碩士。曾任博物館研究助理、策展人。研究專長：東西方藝術史比較，中國古代書畫。