老郭作為永熙茶樓“顧問”，幾乎就是南京茶樓文化的代言人。
文｜馬遙
老郭，南京人，其名不詳。
老郭年輕時被稱呼郭三，老了就成了老郭。年輕時，他是夫子廟一代有名的“小流氓”，雖然沒殺人放火，但坑蒙拐騙的事沒少幹，附近商戶苦不堪言。和小混混們只知道打打殺殺不同，老郭幹壞事很講策略，“要文鬥不要武鬥”。
80年代初，老郭迎來“輝煌”。剛剛改革開放，無業遊民整日在街上晃盪，看哪家商戶不順眼，進去拿東西不給錢，人們沒法好好做買賣。老郭站了出來，帶一幫小青年熱熱鬧鬧地幹了幾架平息了，他在那一帶算是揚名立萬了。人們剛要舉手稱快，老郭轉手收起了“保護費”，人們的手又落了下來，不想交錢的都遭到了老郭“整治”，最後也都乖乖破財免災。老郭“整人”的法在那個年代算文明，不威脅不恐嚇，找幾個人在商鋪門口站著、躺著、趴著，甚至假裝吵架、打架。客人一見都恨不能離遠點，連續幾天，商戶撐不住了，主動交錢。
有錢了，老郭最愛上茶樓喝茶聽曲。一到茶樓，老郭有“三怪”，一是不收茶樓錢，即“保護費”，不管茶樓大小；二是喝茶給錢，從不拖欠，不僅給，還常給小費；三是老闆供在前，不管對哪個茶樓老闆都客客氣氣的，一點沒了流氓頭子的風範。人們四處打聽老郭為啥對茶樓這麼上心。老郭說：這茶樓啊，蘊含著咱“藍鯨”特有的文化。人們聽完總是嗤之以鼻：一個流氓懂啥文化？老郭並不在意，仍然按時收商鋪的“保護費”，按時到茶樓給錢喝茶聽曲。
1983年，風雲突變，全國上下嚴打，老郭作為有名的“地痞流氓”自然逃不過，人們以為老郭會被槍斃，沒成想只判了十幾年。時光流逝，帶走了老郭的故事，老郭成為歷史過客。而所有人都被捲進經濟浪潮。
老郭出獄了。他沒有重操舊業，靠著家裡傳下的幾套房子做起了包租公。
可能在獄中接觸過形形色色的人，老郭成了“話癆”，他能聊到天南海北、滔滔不絕，聊到茶樓的事也特清楚，他用一副“你們都不懂”的神態向人們科普南京茶館的一切。起初，許多人覺得老郭只會吹牛，但他的一次次表現讓人刮目相看。老郭成了南京永熙茶樓的“民間顧問”。
老郭能把南京茶館、茶樓的歷史從宋初攝山（今棲霞山）前的徐十郎茶肆說到明代的市井文化，說到清代南京茶館的蕭條、復甦和興盛，說到民國的“秦淮茶館甲江南”，說到建國後茶館行業凋零，說到現在茶樓全沒了傳統茶樓的韻味，老郭長吁短嘆，憂國憂民的樣子在一個“老杆子”身上特別違和。
今天，老郭還在茶樓喝茶聽曲，像一個老南京人。
