翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
那時的校園單調得如同翻開在我面前的黑白照片。水泥地球場太高檔，不是一般學校能有的；通常的情況是，一塊土壩子的兩端栽上木頭做的籃球樁，要打比賽，老師們就用尼龍繩拉上線，再沿著線撒上石灰，那就是賽場了。比賽開始，大家就擠在球場邊痴看，以致幾十年過去了，學校那些球星的名字，如今念起來依舊如數家珍。球場旁邊的空地上常常會砌幾個乒乓球檯，水泥檯面，不看籃球不打籃球的，就在那裡打乒乓球。
那時，鄉下的中學沒有跑道，要跑步，老師就帶我們去馬路上。那時的馬路很安靜，半天不見一輛車跑，雖然石子鋪成的路仄仄不平，卻不像今天的馬路一樣總是煙塵四起。
翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
那時的校園單調得如同翻開在我面前的黑白照片。水泥地球場太高檔，不是一般學校能有的；通常的情況是，一塊土壩子的兩端栽上木頭做的籃球樁，要打比賽，老師們就用尼龍繩拉上線，再沿著線撒上石灰，那就是賽場了。比賽開始，大家就擠在球場邊痴看，以致幾十年過去了，學校那些球星的名字，如今念起來依舊如數家珍。球場旁邊的空地上常常會砌幾個乒乓球檯，水泥檯面，不看籃球不打籃球的，就在那裡打乒乓球。
那時，鄉下的中學沒有跑道，要跑步，老師就帶我們去馬路上。那時的馬路很安靜，半天不見一輛車跑，雖然石子鋪成的路仄仄不平，卻不像今天的馬路一樣總是煙塵四起。
那時，我們也像今天的孩子一樣愛看電視。電視裡播《封神榜》和《雪山飛狐》，晚自習後，我們跑出校園，湊在學校附近居民家的窗子外面看。人太多，剛擠進去，就會被旁的人擠開了。儘管如此，兩部電視劇的片頭曲、片尾曲和插曲基本上的同學都會唱。如今還清晰記得《封神榜》的片尾曲的旋律和歌詞：“讓生命化作那朵蓮花，功名利祿全拋下。讓百世傳頌神的逍遙……”
也會去看電影。縣城或鄉鎮上的電影院永遠擠得要死，每次去，那幾個熟面孔的票販子總是把手舉得高高的，喊著：“哪些要票？哪些要票？”票價一角，那時的我們雖然普遍都窮，但同學中總會夾幾個有錢的，拗不過的時候，他們會請客；就算不請，他們買了票，也會協助我們逃票。檢票口人山人海，他們舉著票往前擠，我們緊緊貼著他們，擠到檢票口時，四五個、七八個一起發力，有票的沒票的都洪水一樣湧進去了。檢票的人不能追進來，因為一追，便會豁口大開。
課自然是要上的，逃課的畢竟是少數。但課堂上比較自由，比如我，大多數時候是在看課外書，以古龍金庸梁羽生為主，兼夾些瓊瑤岑凱倫什麼的。讀這些小說也有好處，比如訓練了語感。但壞處更直接，比如因為不聽課，初三年級時，我的理科怎麼也學不會，後來英語也學不好。試著去自學，但老是有障礙。記得初三年級初始，我的名次是班級第三，到下學期期中，便滑到第十八名去了。
翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
那時的校園單調得如同翻開在我面前的黑白照片。水泥地球場太高檔，不是一般學校能有的；通常的情況是，一塊土壩子的兩端栽上木頭做的籃球樁，要打比賽，老師們就用尼龍繩拉上線，再沿著線撒上石灰，那就是賽場了。比賽開始，大家就擠在球場邊痴看，以致幾十年過去了，學校那些球星的名字，如今念起來依舊如數家珍。球場旁邊的空地上常常會砌幾個乒乓球檯，水泥檯面，不看籃球不打籃球的，就在那裡打乒乓球。
那時，鄉下的中學沒有跑道，要跑步，老師就帶我們去馬路上。那時的馬路很安靜，半天不見一輛車跑，雖然石子鋪成的路仄仄不平，卻不像今天的馬路一樣總是煙塵四起。
那時，我們也像今天的孩子一樣愛看電視。電視裡播《封神榜》和《雪山飛狐》，晚自習後，我們跑出校園，湊在學校附近居民家的窗子外面看。人太多，剛擠進去，就會被旁的人擠開了。儘管如此，兩部電視劇的片頭曲、片尾曲和插曲基本上的同學都會唱。如今還清晰記得《封神榜》的片尾曲的旋律和歌詞：“讓生命化作那朵蓮花，功名利祿全拋下。讓百世傳頌神的逍遙……”
也會去看電影。縣城或鄉鎮上的電影院永遠擠得要死，每次去，那幾個熟面孔的票販子總是把手舉得高高的，喊著：“哪些要票？哪些要票？”票價一角，那時的我們雖然普遍都窮，但同學中總會夾幾個有錢的，拗不過的時候，他們會請客；就算不請，他們買了票，也會協助我們逃票。檢票口人山人海，他們舉著票往前擠，我們緊緊貼著他們，擠到檢票口時，四五個、七八個一起發力，有票的沒票的都洪水一樣湧進去了。檢票的人不能追進來，因為一追，便會豁口大開。
課自然是要上的，逃課的畢竟是少數。但課堂上比較自由，比如我，大多數時候是在看課外書，以古龍金庸梁羽生為主，兼夾些瓊瑤岑凱倫什麼的。讀這些小說也有好處，比如訓練了語感。但壞處更直接，比如因為不聽課，初三年級時，我的理科怎麼也學不會，後來英語也學不好。試著去自學，但老是有障礙。記得初三年級初始，我的名次是班級第三，到下學期期中，便滑到第十八名去了。
那時雖然讀了很多言情小說，但愛情這種東西對我們來說卻是霧裡看花，很少有人身體力行。除非性格特別開朗的男女生，彼此才會說說話、寫封情書什麼的，絕不像今天的孩子這麼膽大，直接放縱。男女生之間基本是不交流的，當年坐我前排的一個女生，瘦瘦的，長髮，眼睛有點小但很好看。她偶爾會回頭，但我們並不說話。有一天她見我看瓊瑤的《夢的衣裳》，突然說：借我看一個？她看上去很自然，而我卻滿臉發燒。我把書遞給她，第二天她看完了便還給了我。我後來便有意識地看瓊瑤小說，而且有意讓她看到封面的書名。果然，她便常常向我借。她每開口一回，我便心跳一回。但她後來便沒上學了。她家就是街集鎮背後，有一回我放學回家的途中，看見她揹著一背籮煤炭從前面過來。我們沒有打招呼，她表情木然，似乎並不認識我。
那時候，偶爾也會玩點詩情畫意。比如抄普希金、汪國真的詩，摘一些纏綿悱惻的宋詞。我們的筆記本上常常貼著翁美玲黃日華等明星的古裝貼畫，空白的地方夾幾句詩文，既有“浮雲遊子意、落日故人情”，也有“假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要心急……”,更有“人的一生該怎樣度過？……”我不知道自己為什麼就寫詩了，中考前的個把月，某個晚自習時候，我正在作業本上寫一首隱晦的詩，突然扭頭，發現數學老師站在旁邊朝我壞笑。於是勃然大怒，憤然離開了教室。於是每到他的課，我便故意把頭埋在課桌上不聽。
翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
那時的校園單調得如同翻開在我面前的黑白照片。水泥地球場太高檔，不是一般學校能有的；通常的情況是，一塊土壩子的兩端栽上木頭做的籃球樁，要打比賽，老師們就用尼龍繩拉上線，再沿著線撒上石灰，那就是賽場了。比賽開始，大家就擠在球場邊痴看，以致幾十年過去了，學校那些球星的名字，如今念起來依舊如數家珍。球場旁邊的空地上常常會砌幾個乒乓球檯，水泥檯面，不看籃球不打籃球的，就在那裡打乒乓球。
那時，鄉下的中學沒有跑道，要跑步，老師就帶我們去馬路上。那時的馬路很安靜，半天不見一輛車跑，雖然石子鋪成的路仄仄不平，卻不像今天的馬路一樣總是煙塵四起。
那時，我們也像今天的孩子一樣愛看電視。電視裡播《封神榜》和《雪山飛狐》，晚自習後，我們跑出校園，湊在學校附近居民家的窗子外面看。人太多，剛擠進去，就會被旁的人擠開了。儘管如此，兩部電視劇的片頭曲、片尾曲和插曲基本上的同學都會唱。如今還清晰記得《封神榜》的片尾曲的旋律和歌詞：“讓生命化作那朵蓮花，功名利祿全拋下。讓百世傳頌神的逍遙……”
也會去看電影。縣城或鄉鎮上的電影院永遠擠得要死，每次去，那幾個熟面孔的票販子總是把手舉得高高的，喊著：“哪些要票？哪些要票？”票價一角，那時的我們雖然普遍都窮，但同學中總會夾幾個有錢的，拗不過的時候，他們會請客；就算不請，他們買了票，也會協助我們逃票。檢票口人山人海，他們舉著票往前擠，我們緊緊貼著他們，擠到檢票口時，四五個、七八個一起發力，有票的沒票的都洪水一樣湧進去了。檢票的人不能追進來，因為一追，便會豁口大開。
課自然是要上的，逃課的畢竟是少數。但課堂上比較自由，比如我，大多數時候是在看課外書，以古龍金庸梁羽生為主，兼夾些瓊瑤岑凱倫什麼的。讀這些小說也有好處，比如訓練了語感。但壞處更直接，比如因為不聽課，初三年級時，我的理科怎麼也學不會，後來英語也學不好。試著去自學，但老是有障礙。記得初三年級初始，我的名次是班級第三，到下學期期中，便滑到第十八名去了。
那時雖然讀了很多言情小說，但愛情這種東西對我們來說卻是霧裡看花，很少有人身體力行。除非性格特別開朗的男女生，彼此才會說說話、寫封情書什麼的，絕不像今天的孩子這麼膽大，直接放縱。男女生之間基本是不交流的，當年坐我前排的一個女生，瘦瘦的，長髮，眼睛有點小但很好看。她偶爾會回頭，但我們並不說話。有一天她見我看瓊瑤的《夢的衣裳》，突然說：借我看一個？她看上去很自然，而我卻滿臉發燒。我把書遞給她，第二天她看完了便還給了我。我後來便有意識地看瓊瑤小說，而且有意讓她看到封面的書名。果然，她便常常向我借。她每開口一回，我便心跳一回。但她後來便沒上學了。她家就是街集鎮背後，有一回我放學回家的途中，看見她揹著一背籮煤炭從前面過來。我們沒有打招呼，她表情木然，似乎並不認識我。
那時候，偶爾也會玩點詩情畫意。比如抄普希金、汪國真的詩，摘一些纏綿悱惻的宋詞。我們的筆記本上常常貼著翁美玲黃日華等明星的古裝貼畫，空白的地方夾幾句詩文，既有“浮雲遊子意、落日故人情”，也有“假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要心急……”,更有“人的一生該怎樣度過？……”我不知道自己為什麼就寫詩了，中考前的個把月，某個晚自習時候，我正在作業本上寫一首隱晦的詩，突然扭頭，發現數學老師站在旁邊朝我壞笑。於是勃然大怒，憤然離開了教室。於是每到他的課，我便故意把頭埋在課桌上不聽。
中考前，填志願。大家清一色填中師、中專，因為老師說，考上中師、中專，三年後就是國家幹部了，就可以領行政工資了。班上的同學，除了家住街上的，基本都生在窮家小戶，而能跳出農門，領一份固定的行政工資，對我們來說，那是最現實也最耀眼的人生理想。班主任陳老師教完我們，將升任高中班的班主任。他對我說：要是考不上中師，就來我這個班讀高中。我傻笑，沒有回答。因為在我生活的村莊，根本就沒有人讀過高中，而考大學，那更是天遙地遠的事情。
那時的我們雖然不關心學習，但偶爾來了興趣，也會拼命去學一陣，彷彿，那是另一種玩樂。臨考前一天跟同學在河邊玩，我才知道《政治》科目要考時事政治，共30分，內容都印在一張報紙上。我便從同學處借來報紙讀。那時記憶裡奇好，通讀幾遍，已然瞭然於心。考試的時候，都做對了。數天後中考成績出來，我僅高出錄取線2分。我想，要是沒有考前那天的河邊一遊，沒借到那份刊登了時事政治的報紙，我的人生將會怎樣？命運這東西，真是太神奇了。
翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
那時的校園單調得如同翻開在我面前的黑白照片。水泥地球場太高檔，不是一般學校能有的；通常的情況是，一塊土壩子的兩端栽上木頭做的籃球樁，要打比賽，老師們就用尼龍繩拉上線，再沿著線撒上石灰，那就是賽場了。比賽開始，大家就擠在球場邊痴看，以致幾十年過去了，學校那些球星的名字，如今念起來依舊如數家珍。球場旁邊的空地上常常會砌幾個乒乓球檯，水泥檯面，不看籃球不打籃球的，就在那裡打乒乓球。
那時，鄉下的中學沒有跑道，要跑步，老師就帶我們去馬路上。那時的馬路很安靜，半天不見一輛車跑，雖然石子鋪成的路仄仄不平，卻不像今天的馬路一樣總是煙塵四起。
那時，我們也像今天的孩子一樣愛看電視。電視裡播《封神榜》和《雪山飛狐》，晚自習後，我們跑出校園，湊在學校附近居民家的窗子外面看。人太多，剛擠進去，就會被旁的人擠開了。儘管如此，兩部電視劇的片頭曲、片尾曲和插曲基本上的同學都會唱。如今還清晰記得《封神榜》的片尾曲的旋律和歌詞：“讓生命化作那朵蓮花，功名利祿全拋下。讓百世傳頌神的逍遙……”
也會去看電影。縣城或鄉鎮上的電影院永遠擠得要死，每次去，那幾個熟面孔的票販子總是把手舉得高高的，喊著：“哪些要票？哪些要票？”票價一角，那時的我們雖然普遍都窮，但同學中總會夾幾個有錢的，拗不過的時候，他們會請客；就算不請，他們買了票，也會協助我們逃票。檢票口人山人海，他們舉著票往前擠，我們緊緊貼著他們，擠到檢票口時，四五個、七八個一起發力，有票的沒票的都洪水一樣湧進去了。檢票的人不能追進來，因為一追，便會豁口大開。
課自然是要上的，逃課的畢竟是少數。但課堂上比較自由，比如我，大多數時候是在看課外書，以古龍金庸梁羽生為主，兼夾些瓊瑤岑凱倫什麼的。讀這些小說也有好處，比如訓練了語感。但壞處更直接，比如因為不聽課，初三年級時，我的理科怎麼也學不會，後來英語也學不好。試著去自學，但老是有障礙。記得初三年級初始，我的名次是班級第三，到下學期期中，便滑到第十八名去了。
那時雖然讀了很多言情小說，但愛情這種東西對我們來說卻是霧裡看花，很少有人身體力行。除非性格特別開朗的男女生，彼此才會說說話、寫封情書什麼的，絕不像今天的孩子這麼膽大，直接放縱。男女生之間基本是不交流的，當年坐我前排的一個女生，瘦瘦的，長髮，眼睛有點小但很好看。她偶爾會回頭，但我們並不說話。有一天她見我看瓊瑤的《夢的衣裳》，突然說：借我看一個？她看上去很自然，而我卻滿臉發燒。我把書遞給她，第二天她看完了便還給了我。我後來便有意識地看瓊瑤小說，而且有意讓她看到封面的書名。果然，她便常常向我借。她每開口一回，我便心跳一回。但她後來便沒上學了。她家就是街集鎮背後，有一回我放學回家的途中，看見她揹著一背籮煤炭從前面過來。我們沒有打招呼，她表情木然，似乎並不認識我。
那時候，偶爾也會玩點詩情畫意。比如抄普希金、汪國真的詩，摘一些纏綿悱惻的宋詞。我們的筆記本上常常貼著翁美玲黃日華等明星的古裝貼畫，空白的地方夾幾句詩文，既有“浮雲遊子意、落日故人情”，也有“假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要心急……”,更有“人的一生該怎樣度過？……”我不知道自己為什麼就寫詩了，中考前的個把月，某個晚自習時候，我正在作業本上寫一首隱晦的詩，突然扭頭，發現數學老師站在旁邊朝我壞笑。於是勃然大怒，憤然離開了教室。於是每到他的課，我便故意把頭埋在課桌上不聽。
中考前，填志願。大家清一色填中師、中專，因為老師說，考上中師、中專，三年後就是國家幹部了，就可以領行政工資了。班上的同學，除了家住街上的，基本都生在窮家小戶，而能跳出農門，領一份固定的行政工資，對我們來說，那是最現實也最耀眼的人生理想。班主任陳老師教完我們，將升任高中班的班主任。他對我說：要是考不上中師，就來我這個班讀高中。我傻笑，沒有回答。因為在我生活的村莊，根本就沒有人讀過高中，而考大學，那更是天遙地遠的事情。
那時的我們雖然不關心學習，但偶爾來了興趣，也會拼命去學一陣，彷彿，那是另一種玩樂。臨考前一天跟同學在河邊玩，我才知道《政治》科目要考時事政治，共30分，內容都印在一張報紙上。我便從同學處借來報紙讀。那時記憶裡奇好，通讀幾遍，已然瞭然於心。考試的時候，都做對了。數天後中考成績出來，我僅高出錄取線2分。我想，要是沒有考前那天的河邊一遊，沒借到那份刊登了時事政治的報紙，我的人生將會怎樣？命運這東西，真是太神奇了。
猶記得接到體檢通知那一刻內心的瘋狂。那段時間，我和母親去扯海花草（一種長在沼澤裡的水草，晒乾後能賣幾角錢一斤，一天能掙兩三塊錢）。那天，我和哥哥用兩輪車推著海花草去七八公里遠的地方賣，突然看見班車在岔路口停下，我小學時的班主任王老師從車上下來，他告訴我，我已經考上了，讓我去縣城體檢。我沒想到自己竟然考上了（幾天後我知道，我們學校有4個班，共5人被通知參加體檢，我幸運地忝列其中）。我的腦子裡猛地嗡的一聲，我把兩輪車使勁往前一推，脫開手，飛奔回家。一路跑，一路流淚。
這種范進中舉式的癲狂，也許只有經歷過的人才能真切感受到。那些年，我們鄉鎮要幾年才會出一箇中師、中專生。而每當有人考上，就會成為七鄉八里的大新聞。
翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
那時的校園單調得如同翻開在我面前的黑白照片。水泥地球場太高檔，不是一般學校能有的；通常的情況是，一塊土壩子的兩端栽上木頭做的籃球樁，要打比賽，老師們就用尼龍繩拉上線，再沿著線撒上石灰，那就是賽場了。比賽開始，大家就擠在球場邊痴看，以致幾十年過去了，學校那些球星的名字，如今念起來依舊如數家珍。球場旁邊的空地上常常會砌幾個乒乓球檯，水泥檯面，不看籃球不打籃球的，就在那裡打乒乓球。
那時，鄉下的中學沒有跑道，要跑步，老師就帶我們去馬路上。那時的馬路很安靜，半天不見一輛車跑，雖然石子鋪成的路仄仄不平，卻不像今天的馬路一樣總是煙塵四起。
那時，我們也像今天的孩子一樣愛看電視。電視裡播《封神榜》和《雪山飛狐》，晚自習後，我們跑出校園，湊在學校附近居民家的窗子外面看。人太多，剛擠進去，就會被旁的人擠開了。儘管如此，兩部電視劇的片頭曲、片尾曲和插曲基本上的同學都會唱。如今還清晰記得《封神榜》的片尾曲的旋律和歌詞：“讓生命化作那朵蓮花，功名利祿全拋下。讓百世傳頌神的逍遙……”
也會去看電影。縣城或鄉鎮上的電影院永遠擠得要死，每次去，那幾個熟面孔的票販子總是把手舉得高高的，喊著：“哪些要票？哪些要票？”票價一角，那時的我們雖然普遍都窮，但同學中總會夾幾個有錢的，拗不過的時候，他們會請客；就算不請，他們買了票，也會協助我們逃票。檢票口人山人海，他們舉著票往前擠，我們緊緊貼著他們，擠到檢票口時，四五個、七八個一起發力，有票的沒票的都洪水一樣湧進去了。檢票的人不能追進來，因為一追，便會豁口大開。
課自然是要上的，逃課的畢竟是少數。但課堂上比較自由，比如我，大多數時候是在看課外書，以古龍金庸梁羽生為主，兼夾些瓊瑤岑凱倫什麼的。讀這些小說也有好處，比如訓練了語感。但壞處更直接，比如因為不聽課，初三年級時，我的理科怎麼也學不會，後來英語也學不好。試著去自學，但老是有障礙。記得初三年級初始，我的名次是班級第三，到下學期期中，便滑到第十八名去了。
那時雖然讀了很多言情小說，但愛情這種東西對我們來說卻是霧裡看花，很少有人身體力行。除非性格特別開朗的男女生，彼此才會說說話、寫封情書什麼的，絕不像今天的孩子這麼膽大，直接放縱。男女生之間基本是不交流的，當年坐我前排的一個女生，瘦瘦的，長髮，眼睛有點小但很好看。她偶爾會回頭，但我們並不說話。有一天她見我看瓊瑤的《夢的衣裳》，突然說：借我看一個？她看上去很自然，而我卻滿臉發燒。我把書遞給她，第二天她看完了便還給了我。我後來便有意識地看瓊瑤小說，而且有意讓她看到封面的書名。果然，她便常常向我借。她每開口一回，我便心跳一回。但她後來便沒上學了。她家就是街集鎮背後，有一回我放學回家的途中，看見她揹著一背籮煤炭從前面過來。我們沒有打招呼，她表情木然，似乎並不認識我。
那時候，偶爾也會玩點詩情畫意。比如抄普希金、汪國真的詩，摘一些纏綿悱惻的宋詞。我們的筆記本上常常貼著翁美玲黃日華等明星的古裝貼畫，空白的地方夾幾句詩文，既有“浮雲遊子意、落日故人情”，也有“假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要心急……”,更有“人的一生該怎樣度過？……”我不知道自己為什麼就寫詩了，中考前的個把月，某個晚自習時候，我正在作業本上寫一首隱晦的詩，突然扭頭，發現數學老師站在旁邊朝我壞笑。於是勃然大怒，憤然離開了教室。於是每到他的課，我便故意把頭埋在課桌上不聽。
中考前，填志願。大家清一色填中師、中專，因為老師說，考上中師、中專，三年後就是國家幹部了，就可以領行政工資了。班上的同學，除了家住街上的，基本都生在窮家小戶，而能跳出農門，領一份固定的行政工資，對我們來說，那是最現實也最耀眼的人生理想。班主任陳老師教完我們，將升任高中班的班主任。他對我說：要是考不上中師，就來我這個班讀高中。我傻笑，沒有回答。因為在我生活的村莊，根本就沒有人讀過高中，而考大學，那更是天遙地遠的事情。
那時的我們雖然不關心學習，但偶爾來了興趣，也會拼命去學一陣，彷彿，那是另一種玩樂。臨考前一天跟同學在河邊玩，我才知道《政治》科目要考時事政治，共30分，內容都印在一張報紙上。我便從同學處借來報紙讀。那時記憶裡奇好，通讀幾遍，已然瞭然於心。考試的時候，都做對了。數天後中考成績出來，我僅高出錄取線2分。我想，要是沒有考前那天的河邊一遊，沒借到那份刊登了時事政治的報紙，我的人生將會怎樣？命運這東西，真是太神奇了。
猶記得接到體檢通知那一刻內心的瘋狂。那段時間，我和母親去扯海花草（一種長在沼澤裡的水草，晒乾後能賣幾角錢一斤，一天能掙兩三塊錢）。那天，我和哥哥用兩輪車推著海花草去七八公里遠的地方賣，突然看見班車在岔路口停下，我小學時的班主任王老師從車上下來，他告訴我，我已經考上了，讓我去縣城體檢。我沒想到自己竟然考上了（幾天後我知道，我們學校有4個班，共5人被通知參加體檢，我幸運地忝列其中）。我的腦子裡猛地嗡的一聲，我把兩輪車使勁往前一推，脫開手，飛奔回家。一路跑，一路流淚。
這種范進中舉式的癲狂，也許只有經歷過的人才能真切感受到。那些年，我們鄉鎮要幾年才會出一箇中師、中專生。而每當有人考上，就會成為七鄉八里的大新聞。
那時的我尚未長大，對未來只有一點模糊的認識。我只知道幾年後我將成為一名老師，擁有一份周邊父老鄉親們羨慕的工作，卻不會去想自己從此之後將紮根鄉村，守望自己一眼就能夠望到頭的人生。中師是在市裡讀的，班主任張老師竟然是我同鄉，那時他是我們鄉新中國以來的第一個也是唯一一個大學畢業生。他對我的家庭有一點了解（那時我的三叔在我們縣當副縣長），有一天他問我：你來讀什麼中師，怎麼不讀高中？他認為，我讀高中，很有可能考一個不錯的大學。
我的內心隱隱作疼。張老師其實並不瞭解我們家的情況。在我們村莊，那時我們家是最窮的人家之一。我的三叔雖然是副縣長，但這並不能改變我們家的貧窮。那時我已經知道了一點外面世界的樣子，張老師的話讓我明白，有很多遠方矗立在我們前面，它就那麼遙遠著，我們始終無法抵達。
當年跟我一起讀初中的同學，他們絕大部分還是農民，有幾個畢業後代課，後來轉成了公辦教師，有幾個家庭條件好的讀了高中，差不多都考了大學，畢業後有的當老師，又的當醫生，有的當公務員，有的據說已經做到了縣委書記的位置。只不過初中畢業後大家就各奔東西，差不多都沒了來往。翻開發黃的影集，那些影像早已模糊在時間的長河裡。
翻開發黃的影集。
上世紀八九十年代的鄉村中學校園，如同一幅幅黑白照片塵封在我的記憶裡。
那時，我們差不多不背書包，只把書夾在腋下；偶爾有背帆布書包的同學，把書包掛在脖子上，吊在胸前，一噠一噠的，像一件裝飾品。那時，我們幾乎沒有輔導書，也沒有寫不完的作業，因此，就算脖子上掛一個書包，那書包也閒得像我們無所事事的少年時代。
那時，我們跟現在的大多是孩子一樣，就那麼渾渾噩噩地讀書。班上若有幾個愛學習的，大家便說他們“鑽得很”，在那時的我們看來，“鑽”這個字就是貶義詞，它從我們口中說出來，有著濃濃的嘲諷意味。
那時的校園單調得如同翻開在我面前的黑白照片。水泥地球場太高檔，不是一般學校能有的；通常的情況是，一塊土壩子的兩端栽上木頭做的籃球樁，要打比賽，老師們就用尼龍繩拉上線，再沿著線撒上石灰，那就是賽場了。比賽開始，大家就擠在球場邊痴看，以致幾十年過去了，學校那些球星的名字，如今念起來依舊如數家珍。球場旁邊的空地上常常會砌幾個乒乓球檯，水泥檯面，不看籃球不打籃球的，就在那裡打乒乓球。
那時，鄉下的中學沒有跑道，要跑步，老師就帶我們去馬路上。那時的馬路很安靜，半天不見一輛車跑，雖然石子鋪成的路仄仄不平，卻不像今天的馬路一樣總是煙塵四起。
那時，我們也像今天的孩子一樣愛看電視。電視裡播《封神榜》和《雪山飛狐》，晚自習後，我們跑出校園，湊在學校附近居民家的窗子外面看。人太多，剛擠進去，就會被旁的人擠開了。儘管如此，兩部電視劇的片頭曲、片尾曲和插曲基本上的同學都會唱。如今還清晰記得《封神榜》的片尾曲的旋律和歌詞：“讓生命化作那朵蓮花，功名利祿全拋下。讓百世傳頌神的逍遙……”
也會去看電影。縣城或鄉鎮上的電影院永遠擠得要死，每次去，那幾個熟面孔的票販子總是把手舉得高高的，喊著：“哪些要票？哪些要票？”票價一角，那時的我們雖然普遍都窮，但同學中總會夾幾個有錢的，拗不過的時候，他們會請客；就算不請，他們買了票，也會協助我們逃票。檢票口人山人海，他們舉著票往前擠，我們緊緊貼著他們，擠到檢票口時，四五個、七八個一起發力，有票的沒票的都洪水一樣湧進去了。檢票的人不能追進來，因為一追，便會豁口大開。
課自然是要上的，逃課的畢竟是少數。但課堂上比較自由，比如我，大多數時候是在看課外書，以古龍金庸梁羽生為主，兼夾些瓊瑤岑凱倫什麼的。讀這些小說也有好處，比如訓練了語感。但壞處更直接，比如因為不聽課，初三年級時，我的理科怎麼也學不會，後來英語也學不好。試著去自學，但老是有障礙。記得初三年級初始，我的名次是班級第三，到下學期期中，便滑到第十八名去了。
那時雖然讀了很多言情小說，但愛情這種東西對我們來說卻是霧裡看花，很少有人身體力行。除非性格特別開朗的男女生，彼此才會說說話、寫封情書什麼的，絕不像今天的孩子這麼膽大，直接放縱。男女生之間基本是不交流的，當年坐我前排的一個女生，瘦瘦的，長髮，眼睛有點小但很好看。她偶爾會回頭，但我們並不說話。有一天她見我看瓊瑤的《夢的衣裳》，突然說：借我看一個？她看上去很自然，而我卻滿臉發燒。我把書遞給她，第二天她看完了便還給了我。我後來便有意識地看瓊瑤小說，而且有意讓她看到封面的書名。果然，她便常常向我借。她每開口一回，我便心跳一回。但她後來便沒上學了。她家就是街集鎮背後，有一回我放學回家的途中，看見她揹著一背籮煤炭從前面過來。我們沒有打招呼，她表情木然，似乎並不認識我。
那時候，偶爾也會玩點詩情畫意。比如抄普希金、汪國真的詩，摘一些纏綿悱惻的宋詞。我們的筆記本上常常貼著翁美玲黃日華等明星的古裝貼畫，空白的地方夾幾句詩文，既有“浮雲遊子意、落日故人情”，也有“假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要心急……”,更有“人的一生該怎樣度過？……”我不知道自己為什麼就寫詩了，中考前的個把月，某個晚自習時候，我正在作業本上寫一首隱晦的詩，突然扭頭，發現數學老師站在旁邊朝我壞笑。於是勃然大怒，憤然離開了教室。於是每到他的課，我便故意把頭埋在課桌上不聽。
中考前，填志願。大家清一色填中師、中專，因為老師說，考上中師、中專，三年後就是國家幹部了，就可以領行政工資了。班上的同學，除了家住街上的，基本都生在窮家小戶，而能跳出農門，領一份固定的行政工資，對我們來說，那是最現實也最耀眼的人生理想。班主任陳老師教完我們，將升任高中班的班主任。他對我說：要是考不上中師，就來我這個班讀高中。我傻笑，沒有回答。因為在我生活的村莊，根本就沒有人讀過高中，而考大學，那更是天遙地遠的事情。
那時的我們雖然不關心學習，但偶爾來了興趣，也會拼命去學一陣，彷彿，那是另一種玩樂。臨考前一天跟同學在河邊玩，我才知道《政治》科目要考時事政治，共30分，內容都印在一張報紙上。我便從同學處借來報紙讀。那時記憶裡奇好，通讀幾遍，已然瞭然於心。考試的時候，都做對了。數天後中考成績出來，我僅高出錄取線2分。我想，要是沒有考前那天的河邊一遊，沒借到那份刊登了時事政治的報紙，我的人生將會怎樣？命運這東西，真是太神奇了。
猶記得接到體檢通知那一刻內心的瘋狂。那段時間，我和母親去扯海花草（一種長在沼澤裡的水草，晒乾後能賣幾角錢一斤，一天能掙兩三塊錢）。那天，我和哥哥用兩輪車推著海花草去七八公里遠的地方賣，突然看見班車在岔路口停下，我小學時的班主任王老師從車上下來，他告訴我，我已經考上了，讓我去縣城體檢。我沒想到自己竟然考上了（幾天後我知道，我們學校有4個班，共5人被通知參加體檢，我幸運地忝列其中）。我的腦子裡猛地嗡的一聲，我把兩輪車使勁往前一推，脫開手，飛奔回家。一路跑，一路流淚。
這種范進中舉式的癲狂，也許只有經歷過的人才能真切感受到。那些年，我們鄉鎮要幾年才會出一箇中師、中專生。而每當有人考上，就會成為七鄉八里的大新聞。
那時的我尚未長大，對未來只有一點模糊的認識。我只知道幾年後我將成為一名老師，擁有一份周邊父老鄉親們羨慕的工作，卻不會去想自己從此之後將紮根鄉村，守望自己一眼就能夠望到頭的人生。中師是在市裡讀的，班主任張老師竟然是我同鄉，那時他是我們鄉新中國以來的第一個也是唯一一個大學畢業生。他對我的家庭有一點了解（那時我的三叔在我們縣當副縣長），有一天他問我：你來讀什麼中師，怎麼不讀高中？他認為，我讀高中，很有可能考一個不錯的大學。
我的內心隱隱作疼。張老師其實並不瞭解我們家的情況。在我們村莊，那時我們家是最窮的人家之一。我的三叔雖然是副縣長，但這並不能改變我們家的貧窮。那時我已經知道了一點外面世界的樣子，張老師的話讓我明白，有很多遠方矗立在我們前面，它就那麼遙遠著，我們始終無法抵達。
當年跟我一起讀初中的同學，他們絕大部分還是農民，有幾個畢業後代課，後來轉成了公辦教師，有幾個家庭條件好的讀了高中，差不多都考了大學，畢業後有的當老師，又的當醫生，有的當公務員，有的據說已經做到了縣委書記的位置。只不過初中畢業後大家就各奔東西，差不多都沒了來往。翻開發黃的影集，那些影像早已模糊在時間的長河裡。
敬請關注我的頭條號@致我們無處安放的中年