【青島新聞網獨家】
(文/崔文靜 圖/寧冠宇)
這雙手，能擔起200多斤重的棺材;也會蘸一點腮紅，輕輕拍在逝者的面頰。
這雙手，毫不遲疑救活心臟病突發昏迷的路人;也會7年如一日，開車2個半小時，去給山區孩子上一節免費足球課。
這雙手的主人叫畢藝，他做著一份神祕、崇高而又不太能被常人接受的工作——入殮師，卻在與死神的一次次近距離接觸中，幹出了“信仰”;也在看淡生死後，愛上了為別人做點事的快樂。
入殮師，這個為不少人避諱的職業，有哪些不為人知的故事?生活中的他們，又有著怎樣截然不同的面貌?今天，讓我們跟隨80後青島小哥畢藝，走進他的世界。
苦痛難言——給親朋送行，手哆嗦得拿不住化妝刷
10年前，25歲的畢藝成了青島市殯儀館的一線工作人員，抬棺、化妝、火化，3項工作輪著幹，天天圍著遺體轉。
“挑戰最大的是化妝”，也就是修飾遺容。遺體什麼樣的都有，有的被車碾過，頭部凹陷、四肢不全;有的死後十幾天才發現，散著惡臭。
而入殮師們，需要把斷裂處縫起來，拿“脫脂棉”一點點擦拭乾淨，再穿上衣服、化好妝。
“幹我們這一行，都是吐過來的。有些遺體味道特別大，現在適應了，剛做時，嘔吐是常有的事兒。”
畢藝初入行時，每天下班都要衝好久的澡，打很多遍沐浴露，總覺得腐臭味洗不掉;第一次給遺體化妝，頭皮是麻的，貼著牆一小步一小步地挪;不時恍惚，和女朋友逛街，一牽手，打個哆嗦，“啊!熱乎!下班了!”
那些日子，畢藝每天上班就像噩夢一樣，因驚嚇和噁心，氣提到嗓子眼;別說是吃肉，看到雞腿都想吐;賓館的白色被褥讓他發怵，平躺、手放在肚子上的睡姿讓他起雞皮疙瘩。三個月後，畢藝挺過了恐懼期，不少同期入職的同事受不了，調離了崗位。
工作的恐懼是克服了，但有個畏懼卻在他心頭越積越深——給親朋送行。
這畏懼開始於6年前，給去世的三叔化妝。
畢藝不知道妝是怎麼化完的。
只記得，面頰、脖子、襯衣全是溼的，淚水混著汗水雨一般地往下淌。儘管一再控制情緒，但每過十來秒，他就要擦把淚，“眼淚不能滴在棺上，不吉利。”
那天，畢藝的手不聽使喚，抖個不停，化妝刷一次次從手中掉下來。
看至親離世，已是痛不欲生。再親手修飾遺容，那種痛，就像是拼命往流血的傷口上撒鹽。
苦痛難言——不能說的職業：不敢主動和人握手
畢藝五歲的女兒，至今不知道爸爸是做什麼的。
“告訴她爸爸和死人打交道嗎?開不了口。”畢藝的父母也從事殯葬工作，他還記得自己上小學時填表，父母職業一欄，永遠空著。
這份工作，讓畢藝一次次尷尬。
給姥爺陪床，臨床一大爺特喜歡他，一再問工作單位，問得躲不過去了，畢藝回在殯儀館，大爺臉色一沉，再沒跟他說過一句話。
畢藝從不主動和人握手，“人家聽說我幹殯葬，手僵在那，握也不是，不握也不是，”他苦笑，“遞根菸都不接。”
誰家有病人，畢藝是從不敢去探望的;春節，除了幾家關係特好的親朋，統統不去拜年，全由妻子代勞;平時，他也幾乎不去別人家做客，哪怕到了樓下，喊朋友下來坐車裡聊，也絕不進門。
“我們在單位吃個飯，都得運動一下。”畢藝說，外賣小哥在殯儀館大門外就停下了，不敢進;有幾次打車來殯儀館，司機拒載。
天堂使者——哪怕是殺人犯，也要讓他乾乾淨淨上路
歧視、排斥、誤解，箇中心酸，無需多言。但就是這樣一份不被看好的職業，畢藝卻幹出了“信仰”。
死亡這條路上，既無老少，也無貧富。上至百歲老人，下到懷中嬰兒;不論達官顯貴，還是路邊乞丐。到了生命的終點，都是一首哀樂放，一口棺材躺，一盒骨灰留。
“世間的最後一程了，得走得體面、安詳。”心懷敬畏把每一位經手的亡人打扮得儘可能漂亮，讓他們有尊嚴地走完人生最後一程，是畢藝的信仰。“即使你是殺人犯，我也把你收拾得乾乾淨淨上路。”
信仰在，工作就自然有心，也肯付出時間。
為了修飾好一位19樓墜亡的老太太，他情願花上四個小時。頭髮被血糊在一起，畢藝拿“脫脂棉”蘸著酒精一遍遍地擦，直到看不出任何血跡，然後把頭髮一縷縷梳順，梳成生前常扎的髮髻。
化完妝，家屬一句“真跟睡覺一樣”，是畢藝最喜歡聽到的。
人死不能復生，減輕親友痛苦的方式之一，是儘量讓亡人走得體面。這是畢藝給逝者家屬，也是給自己的慰藉。
天堂使者——不做地攤貨
畢藝服務過的好多家屬，和他成了朋友。
賣雜貨的給袋花生，開小店的送箱特產，甚至還有老總讓他去工作。紅包畢藝一律上交，“心意咱領，小東西人家硬要給，收收也行，但大的，堅決不要。”
有些家屬朝他發脾氣，畢藝毫無怨言，依然把遺體收拾得乾淨利索，家屬們常和他陪不是。
為啥被人感激?用畢藝的話說，“咱提供的是全流程服務，不做地攤貨。”
輪到他抬棺，按要求，只需抬好，別的不用管。但畢藝從不，需要什麼證明?到哪簽字?他必告訴家屬，若是不忙，還會親自幫辦。
棺材放進冷庫前，他總會提醒家屬確認，遺體頭有沒有歪，嘴是否合上，眼睛有沒有閉好。
“別人啥態度不關遺體的事兒!咱得講究，死者為大嘛。”
看淡生死——7年義務支教，老人病重也不落
“人生平等嗎?反正到我這平等，名譽錢財都是身外物。”
和死亡接觸了10年，畢藝對死的態度，由恐懼變成了敬畏。
死亡，無法避免。與其畏懼死，不如把每天過得精彩些。
“人這一輩子總要做點不一樣的事，才不枉走這一遭。”畢藝心中的不一樣，是助人。
2012年，他和妻子何靜，成了濰坊馬耳山艾東小學的支教老師，每週四下午給孩子們免費上足球課。
只要不是大雪封路，他從不落下。爺爺病重期間，他也照去不誤。上個24小時的班，早上7點下班，回家眯一會，11點多他仍舊開上2個半小時的車，去給孩子們上課。
“有那麼一群孩子喜歡你，需要你，是件多幸福的事。”直到現在，依然有人質疑畢藝是在作秀，他一笑而過，“作就作唄，這秀哥作得快樂。”
沒有人因為給予而變得貧窮。奉獻，受益的不只是別人，更是自己。
畢藝說：“哪怕一老太太把鋼鏰掉在了地上，你彎腰幫她撿起來，你倆都開心。”
看淡生死——殯儀館救了一條命
哪裡需要哪裡去，能搭手時就搭手：這是畢藝的原則。
去年，他還在殯儀館救了個老太太。
老太太60歲左右，家裡老人去世，激動得犯了心臟病，一下暈了過去。畢藝和同事恰巧路過，他學過急救知識，“我去看看。”說著，畢藝三步並作兩步跑過去，不一會兒把老人救了過來。
人醒了，救護車到了，他，轉身走了。
同事：剛才要是救不過來，你攤上事兒可咋辦?
畢藝：哦，是哈，我沒想。
記者：再碰到，還救嗎?
畢藝：救。那是必須的。