作者:金滿樓
不算錢
民國時,已經成名的齊白石鬻畫明碼標價,畫一隻小雞一塊錢,若有人討價還價,用四塊半錢求畫五隻小雞,齊白石則畫四隻小雞,末一隻小雞躲在樹後只露出一半。
畫蝦也是按只計價,某次有人要求多畫一隻,齊白石給他添上一隻,卻毫無生氣,說:
“這只不算錢的,是隻死蝦。”
借把斧子
徐悲鴻任北平大學藝術學院院長時,聘齊白石為教授。對此,北平畫壇一時譁然,一片冷嘲熱諷。
事後,齊白石推脫不就,徐悲鴻即親自到齊家拜訪時,齊白石說:“我一個星塘老屋拿斧子的木匠,怎敢到高等學府當教授呢?”
徐悲鴻說:“你不但能教我的學生,而且能教我徐悲鴻本人。齊先生,我徐某正要借重您這把斧子,來砍砍北平畫壇上的枯枝朽木!”
木工出身
李苦禪投入齊白石門下學畫時,因生活拮据而不得不在課餘拉洋車餬口。
某日,李拉車到王府井,不巧與齊白石撞個正著,正當李想躲避時,齊叫住他:“苦禪,過來,送我回家。”
李苦禪下意識地請老師上車,拉起就走。
途中,齊白石問他:“你生活這麼艱苦,怎麼不告訴我?”
李苦禪羞紅了臉,其答非所問:“我給老師丟臉了。”
齊白石說:“丟什麼臉,我是木工出身,也算丟臉嗎?憑力氣掙飯吃,是正當的。”
此後,齊白石對李苦禪多有資助,令後者終成大材。
前塵一夢
徐悲鴻與蔣碧薇結婚時,二人各寫一聯以表心志。
當時,蔣碧薇寫的是:“言出必行,行必不改”;徐悲鴻寫的是:“獨持偏見,一意孤行”,橫批:“應毋庸議”。
徐悲鴻的字如斗大,系泰山經石峪刻注的墨拓本大字,其本人對此很滿意,但時人視為不祥。
後來,徐悲鴻戀上女學生孫多慈,而蔣碧薇則給時任國民政府宣傳部部長的張道藩寫了一大堆情書。
二人之遇,已成前塵一夢。徐悲鴻之聯,果然一語成讖。
重視大客戶
齊白石對大客戶非常重視,據其孫女婿說,每天早晨,齊吃完早飯走到畫案前的第一句話就是:
“有沒有榮寶齋的訂單?”
如果有,齊白石每天作的第一張畫一定是給榮寶齋的。
橫行到幾時
北平偽警司令宣鐵吾過壽,硬邀齊白石赴宴作畫。
齊白石來到宴會後,略加思索即鋪紙揮毫,轉眼間,一隻水墨螃蟹即躍然紙上。
眾人讚不絕口,宣鐵吾更是喜形於色。
不料,齊白石筆鋒一轉,畫上題了一行字:“看你橫行到幾時”,後書“鐵吾將軍”,遂仰頭拂袖而去。
麻將與音樂
上海音樂專科學校創始人、民國音樂家蕭友梅有時不近人情。
某次,其姐妹陪其繼母打麻將,蕭回家後看見,怒而將麻將牌丟入火爐,大聲申斥說:
“音樂家的家庭,只能聽到音樂的聲音,豈可以有打牌的聲音!我現在把牌燒了,看你們還打不打!”
蕭友梅之舉,也實在有些太過了,不妥。
(節選自金滿樓:《漏網之魚:1840-1949中國小歷史》,江蘇人民出版社2016年)