《千與千尋》在國內上映超過一週，票房已破3億。距離這部電影第一次在日本公映，已經過去18年，我們編輯部很多人第一次看到它，是在年少之時。
當時看到的，只是一個單純的成長故事：10歲小女孩千尋誤入神隱之境，身邊的父母因為貪吃變成豬，她獨自一人踏上救贖之路。
如今帶著成年人的心智來看，電影的奇幻瑰麗裡，雜糅進了很多當時日本社會的現實問題，並且在今天的中國一一得到映射，比如大家熱衷討論的環保、經濟泡沫、過度工作帶來的靈魂空虛等等。
今天想討論的，是在這種種之外，我們無法忽視的一個話題：巨嬰。
1
巨嬰這個詞，在2018年入選了網絡十大流行語，我們已經習慣用“巨嬰”來形容心智不成熟的成年人。
《千與千尋》的重新上映提醒了我們，正是這部電影第一次描繪且定義了“巨嬰”。
電影裡，為了救父母，千尋必須在招待各方神明的澡堂“油屋”裡找到工作，她去找油屋主人湯婆婆求情，僵持不下的時候，震耳的啼哭響起。
這是湯婆婆的孩子坊寶寶第一次側面出現。
▲千尋第一次遇到坊寶寶，只看到一隻碩大的嬰兒的腳踢壞了門。
他的啼哭，純然是個嬰兒，啼哭裡傳達的情緒我們都不陌生：睡醒了發現媽媽不在身邊，他要被關注、被抱在懷裡哄逗餵奶，要人誇他是“乖寶寶”，一刻都不能等。
每個嬰兒，都覺得自己是個全能的神，全家人圍著自己轉，能用啼哭換來一切。
▲凶神惡煞的湯婆婆卻輕聲細語地哄著房間裡面的坊寶寶：乖孩子，乖~
慢慢的，嬰兒長大，從家庭生活裡、幼兒園的操場上、同伴的交往中和家長的引導裡，他需要經歷那個“走下神壇”的過程，知道自己不是世界的中心、開始懂得照顧別人的感受。
但是，如果這個過程缺失了呢？
如果一個孩子身體長大了，心智卻仍停留在那個能用啼哭向父母交換一切的嬰兒期呢？
坊寶寶第二次出現，我們看清楚了他的樣子：一個穿著紅肚兜的嬰兒，外形卻比成年人還要巨大。
“巨嬰”這個詞，由此而來。
他有著嬰兒該有的一切行為，他喜歡哭，靠哭來解決一切問題；
如果一點不順著他的意，他就搞破壞；
他也會用暴力攻擊身邊的人，不管對象是誰；
千尋急著去救人，他卻只想讓千尋陪他玩，甚至口齒清晰地威脅：“你如果出去的話，我就哭，寶寶如果哭的話，婆婆馬上就會過來的，把你殺掉。”
你不陪我玩，我就哭喔；你不讓我滿意，我就找我媽喔——當坊寶寶說著這種話時，幼稚的臉和龐大身軀的不協調感，令人感到既可笑又可怖。
2
這個角色的塑造，絕不是憑空而來。
宮崎駿在新宿有一座山間別墅，每年夏天，他都會邀請朋友和朋友的孩子來玩，千尋的原型，就是朋友家10歲的女兒，所有那些嬌氣、愛哭、不耐煩，都是他在孩子們身上看到的。
他擔心這一代孩子們失去了拼搏精神，而巨嬰這個角色，正是這種擔憂的極致呈現。
再看看這兩年的社會新聞，有太多《千與千尋》裡巨嬰的現實鏡像。
在重慶，結婚5年的李女士控訴丈夫“32歲了還沒有斷奶”，丈夫一直賦閒在家，花錢向公婆伸手要，兩個老人還變著花樣給他做美食、當專職保姆，她想搬出去住讓丈夫學會獨立，卻被丈夫和公婆一口拒絕。
48歲的上海人大衛，從小就是學霸，大學讀的是同濟大學，後來出國在加拿大名校滑鐵盧大學讀了工程碩士學位，回國後卻不工作，白天睡覺、晚上玩遊戲，靠患有尿毒症的82歲老母親丁阿婆供養他。
這些活成嬰兒的成年人，明明手腳健全、甚至受過很好的教育，卻只有不斷的依賴別人、對別人索取，連基本的生存能力都沒有。
這樣的現實，沒有了可笑，只剩下可怖。
誰都不想養出巨嬰，但是我們似乎，都在不自覺地成為湯婆婆那樣的家長。
電影裡，湯婆婆一個人掌管著一個大大的溫泉店，底下很多員工，賺很多錢，誰都不能說她不愛孩子，她簡直甘心為孩子奉上一切。
巨嬰坊寶寶有個童話世界般美麗的臥室，裡面堆滿了玩具、零食，天花板就是天空，太陽和月亮可以隨時切換。
但她的愛也很匱乏，她每天為了生意忙到腳不沾地，最酷愛做的一件事就是數錢。
她愛得很卑微，孩子對她動輒呼喝，稍不如意就一腳踢到她頭上。
她也愛得很專制，為了把孩子留在身邊，她編織了一個謊言，告訴坊寶寶，外面都是細菌，出去就會生病。
我們真的能說，這只是虛構的電影嗎？
巨嬰的心態，就如同嬰兒一樣，有任何需求都理直氣壯地要讓父母滿足自己。那麼，根源上，是不是父母只會用愛嬰兒的方式愛自己的孩子呢？
怕他冷，怕他餓，怕他生病，怕他吃苦——每個父母都是這樣心疼自己的孩子，無論他長到多大，總是想著他還是個小嬰兒那樣，能夠依戀父母，心滿意足地接受父母為自己做的一切。
就連宮崎駿也曾在接受採訪的時候說過：在現實生活中，我們捨不得讓孩子獨自面對種種困難。
“我教育不對，樣樣自己包辦，他樣樣現成的，依賴慣了。”82歲丁阿婆這樣反思，悔之晚矣，卻還是無法放手。
這樣的錯，我們誰敢說自己沒有在犯呢？
選擇做什麼樣的父母，很重要。
3
還好，宮崎駿在《千與千尋》裡，給了我們一個答案。
電影裡，坊寶寶被錢婆婆的魔法變成了一隻小老鼠，和千尋一起踏上了冒險之旅。
他終於見到了外面的世界。
▲在錢婆婆的魔法下，坊寶寶從一個巨嬰變成了一個小老鼠~
從小心翼翼的試探開始：
▲模仿千尋踩印章上的魔法小惡魔~
見到了世界廣闊的興奮：
一直帶著他飛的烏鴉累得飛不動了，他終於站起來，把烏鴉扛在身上往前走。
從一個被人照顧的巨嬰，到能夠照顧別人，變化在悄悄發生。
▲之前總是帶著小老鼠飛，在飛累了的時候也適當讓小老鼠承擔起照顧的角色~
在錢婆婆的小屋裡，他用自己的勞動，和朋友們一起為千尋做了一個護身符。
累趴下，再起來；想放棄，再堅持——沒有人推著他、逼著他，他自立了。
就像千尋在父母變成豬之後迅速成長那樣，巨嬰的變化，再次印證宮崎駿想要傳達的信念：也許，只有在父母看不見的地方，孩子才能真正成長。
我卻覺得，最有意思的設計，是坊寶寶變成老鼠的時候，身邊一直跟著一隻小烏鴉。
這隻烏鴉，是湯婆婆的隨從，長成小號湯婆婆的樣子。
就像我們每個人都有過的感受那樣，孩子不在身邊時，我們總是恨不得“留隻眼睛”在他身上，這隻烏鴉，就是湯婆婆的那隻眼睛。
▲在錢婆婆的魔法下，小版湯婆婆變成了一隻小烏鴉~
只不過，這次，烏鴉所給予的，是陪伴孩子去看外面的世界：
是適當放手的理智：
▲小烏鴉累了的時候就放手讓小老鼠照顧它~
是孩子勞動時的陪伴：
毫無疑問，這是另一種媽媽。
愛不是讓孩子過自己準備好的生活，不是給他安排一切，而是給他面對困難的勇氣，給他朋友般的陪伴。
4
《千與千尋》的結尾，白龍送千尋到異世界的邊界，他說：“我只能送你到這了，剩下的路你要自己走了。一直往前走，不要回頭。”
這句話，總有一天，我們要送給自己的孩子。
一個孩子的成長，總是充滿著告別。
有一天，他會踏上那趟人生的電車，有去無回。
那時候，我希望能給他的行李，是愛和勇氣，而不是捆綁和束縛。