《千與千尋》是我多年來唯一一部翻來覆去看的電影。
最初被燈火輝煌的油屋驚豔到，似乎我就是站在它面前的千尋，仰望著這撲面而來的巍峨建築。
油屋
白天已經美得刺目，夜裡點燈如晝，如同花市，雕欄漆繪令人眼花繚亂到生出浮生若夢之感。
油屋內景
原本安靜得詭異的街道，燈一盞一盞亮起來，鋪面出現憧憧的人影，不，鬼影。
但小時候只覺得光怪陸離稀奇的很，彷彿進入遊樂園。
尤其是遠方，似有巨大的盛宴，隔著水更像海市蜃樓。
直到現在，才覺出一絲冷意來。
若隻身身處這樣陌生而離奇的世界，的確會怕得要命。
一夕之間，面目全非，不知哪個才是夢境，深深的震驚過後，是深深的迷茫與恐懼。
長大一點，理解了些許其中的寓意。
無臉男和油屋眾人的“貪”，油屋人際關係的冷漠與疏離，白龍忘卻了自己的名字，也忘卻了自己的初衷......
“他的臉色越來越難看，眼神也越來越凶惡。”鍋爐爺爺如是說。
再後來，被白龍與千尋的羈絆感動——世間的不期而遇，原來都是久別重逢。
如今在大銀幕上再看一遍，許多細節都跳了出來，從前不曾注意的幽微之處突然變得無比清晰。
比如，白龍的神色變換。
意外在橋上發現千尋時，白龍的神色是震驚的，而後慌亂。
甚至難以置信地眨了眨眼。
知道千尋沒能逃出去，四下找尋千尋，神色肅穆。
找到千尋，面對她無比溫柔。
千尋的手和腳因為碰到這個世界的水而變透明，白龍喂她吃下解藥。
而後，千尋小心翼翼地用手觸碰白龍的手——變回實心的了。
那一瞬，白龍的眼睫微垂，嘴角勾起淺淺的笑，彷彿一下子溫柔下來。
這是白龍在整部動畫中最幽微而傳神的一筆。
他眼裡的寵溺和深情，足以證明，他和千尋之間絕不僅僅是“友情”。
但也難說是愛情。
這是一個少年和一個小女孩之間朦朧的情愫。
面對千尋時，白龍的眼神澄澈，與面對油屋眾人時冷漠的眼神截然相反。
夜深人靜時，白龍順著石階上樓去見湯婆婆，神色蕭索，眼裡有刺痛。
石壁上投下他碩大的影子，空曠之中更顯出他的落寞來。
最後和湯婆婆做交易時，他無所畏懼的眼神清亮得逼人。
光是一個白龍的眼神，就甩了國漫十條街啊！
我注意到這些細節時，內心是震驚而感動的。
震驚的是，這些幽微之處纖細如毫髮，竟被悉數呈現，還變換得如此自然柔和。
感動的是，宮崎駿老爺子不知花了多少時間精力去呈現這些細節......
《千與千尋》是2001年的作品，如今20年過去了，國漫可有追上一半？
看了這許多遍，每一段時間，隨著閱歷增長，感受都會有不同。
之前總覺得裡頭的寓意太多，每每總是說不盡。
可如今，仔細思考和感受那些打動我的地方，最終，落到了“因緣際會”四個字。
走過隧道，映入眼簾的主題公園的舊址，有一種破敗的妖豔。
雨後夜半，破水而過的電車，緩緩消失在了夜幕盡頭。
千尋走出油屋去找錢婆婆，與小玲揮手告別時，單薄的身影映在海天一色中，像一個遠行不歸的人。
列車在一片汪洋中孤獨地前行，碧水澄澈，遠方水汽蒼茫，盡頭飄著絕美晚霞。
這種世界盡頭的感覺，讓我至今無法自拔。
在這與燈火璀璨的油屋格格不入的冷酷仙境，極度的平靜之下，是對世事無常的坦然。
千尋從未想過，自己的人生會有這樣一段奇遇，從前的一切似乎已是滄海桑田。
這也是黃海設計的大陸海報透出來的味道。
海報名為“守”和“望”。
“守”海報
“守”的海報上，小千從油屋中探出身來，一隻手撫摸著蹲在油屋前的千尋。
一身油屋工裝的小千，眼裡有了大人的成熟穩重，而那一邊的千尋，還是個哭鼻子的孩童。
背後的油屋眾人注視著她，神色各異，或溫柔，或好奇，或狡黠。
“望”海報
“望”的海報上，千尋勇敢地走向這個世界，底下白龍環繞，默默守護著她。
這兩張海報上，都有一盞燈照耀著千尋，那是困境時的慎獨。
人生多奇妙，因緣際會無跡可尋，卻冥冥之中自有天意。
千尋和我們所能做的，不過是不悲不喜，不畏懼，不躲避，不忘初心。
而當年看這部動畫的孩子，在寫下這篇時，早已長大。
如同重返人間的千尋，學會了沉默和隱藏。
等待歲月的饋贈——下一個久別重逢。
（作者：天涯小鳥）