最近有個節目《樂隊的夏天》火了。節目集結了31支樂隊進行競演，爭奪top5席位。這是近幾年如火如荼的選秀文化向樂隊的進擊。首播豆評7.2，有觀眾評價，這個節目裡只有少數人還有情懷和搖滾精神，大部分人都在插科打諢地做綜藝罷了。第二集播出後，評分有所上升。

年輕氣盛、躁動夏日、鼓點強烈似乎總是關聯在一起的，我們的夏天記憶裡也總有一隻樂隊存在。年初上映的《波西米亞狂想曲》就喚起了一波回憶殺，大家又想起了曾經追過的狂野男孩們。有的成為樂壇傳奇，有的可能籍籍無名，有的可能只是青春裡的某間教室，幾個男孩子青春飛揚。玩樂隊，多酷啊。

回望全球披頭士狂潮

成立於1960年的The Beatles，是一支英國搖滾樂隊。名字是beat（節奏）+beetles（甲殼蟲）的組合，所以國內也會譯成甲殼蟲樂隊。

從組合成立到解散的十年間，披頭士創造了無數奇蹟，用現在追星術語講就是數據非常能打。出道未三年，來自利物浦的小樂隊便在全國走紅。1964年他們進軍美國，很快包攬billboard榜單，並獲得格萊美最佳樂隊獎。

媒體大肆報道這場樂隊引起的文化狂潮，並將狂熱的披頭士粉絲稱為“Beatlemania”，自此披頭士樂隊開始了他們的征服全球粉絲之旅。

作為英國人，披頭士直接受到了美國搖滾樂的影響，他們生活在一個全球化逐漸成為現實的時代，二戰後各國文化勃興，媒介進步帶來的交流變多，大眾也愈加包容。

披頭士受歡迎的原因看上去很簡單，才華是首要原因，他們自己寫歌，風格與主題都變化多端，十分豐富，“從個人的心情、現實的即景、嗑藥的幻境到社會的批評。”（余光中）

還有不得不提，梳著中長髮的四個男孩充滿了年輕的力量。青春形象正好，“披髮當風，鼓琴而歌”。（余光中）

搖滾樂是青年反抗性的典型表現形式，“搖滾樂與嬉皮士文化的興盛，拒絕消費主義和資本主義的學生運動，這些被歐美視為一場震動社會的青春地震（Youthquake）”。這場青春地震很快席捲了亞洲，尤以日本最為突出。

The Beatles

60年代日本的青年文化主力軍，是被稱為“團塊世代”的一代人，是指出生於日本戰後第一次生育高峰期（1947~1950）的人群。

“強調個性的英國摩斯族時尚風格及搖滾音樂被引入日本並迅速流行，通過披頭士的訪日演出達到高潮。模仿披頭士，以電吉他等樂器演奏音樂的日本年輕偶像在受到青少年歡迎的同時，這種新的音樂形式明顯將上一代人隔離在外了。”披頭士的來襲，使青年的主體性覺醒顯露出來。文化變為了同世代的共享，而不是階層共享。

有日本學者（阪本博志）指出，20世紀50年代可以被視為政治的季節及青年反抗文化誕生的時代，到六十年代，消費主義的瘋狂生長加劇了青年群體的反抗性。權威階層的人物大多對披頭士的音樂感到不快，這幾乎是在推進搖滾樂向“青年發聲器”的轉變。接著，日本本土開始出現搖滾樂。

命運安排我們沉醉其中

《解憂雜貨店》中有個關於披頭士的故事：《聽著披頭士默禱》。

故事裡愛好音樂的少年浩介家境優渥，是個披頭士的死忠粉，有條件的他常常叫朋友們來家裡聽音樂。可是慢慢地，他感受到家裡發生了一些變化，自己該買新衣服了媽媽卻讓他再湊合一陣子，還有父母無休止的爭吵。他意識到可能是家裡不再有錢了。就在這時，突然傳來一個令他難以置信的消息——披頭士解散了。

一面是時代風潮的風起雲湧，一面是家境的急轉直下。有天媽媽告訴他，他們要為了逃避債務舉家逃亡。可是少年不想遠走，於是他就給浪矢老爺爺寫信諮詢，署名是保羅·列儂。（披頭士兩名主唱約翰·列儂+保羅·麥克特尼）

在離家的最後一天，少年去東京看了披頭士的紀錄電影《順其自然》，據說看過披頭士那個電影的人，都知道了他們為何解散。

在電影中，少年看到他們的心已經疏遠了。沒有發生爭吵，也不是拒絕演出，四個人都在盡力完成眼前的課題。然而他們心裡似乎都清楚，以後再也不會有任何合作了。

就是在這裡，少年有所感悟：

人與人之間情斷義絕，並不需要什麼具體的理由。就算表面上有，也很可能只是心離開的結果，事後才編造出的藉口而已。因為倘若心沒有離開，當將會導致關係破裂的事態發生時，理應有人努力去挽救。如果沒有，說明其實關係早已破裂。

比起披頭士解散的突然，親眼看到他們四個之間早已出現破裂，才是更刺痛的。少年覺得自己無比珍視的東西崩塌了。同時也認清了自己的內心，原來自己與父母也已失去了信任。所以在逃跑的路上，少年一個人跑走了。

東野圭吾在這個故事裡用了許多披頭士元素，披頭士的成長和離散都是與小說情節同步進行的。少年逃跑後偽造生日，說是6月29日，那是披頭士來日本的那一天。

1966年6月披頭士在日本武道館舉辦演唱會，現場已達到狂熱。武道館容量一萬四千人左右，每天兩場場場爆滿。NTV電視臺在七月一日晚九點播出了白天場次的演唱會，儘管是壓縮為一小時精編版，收視率仍高達56.5%。

那一年，東野圭吾8歲，村上春樹17歲。

村上春樹在小說和散文中幾乎不間斷地提到披頭士。小說《挪威的森林》據說是來自披頭士同名歌曲。

他描述起自己第一次聽披頭士的場景：

“我腦海裡浮現的是十來歲時自己的模樣、在自己的房間裡，我坐在小半導體收音機前，有生以來頭一次聽沙灘男孩，聽披頭士，心靈深受震撼，暗想：‘這是多麼美妙的音樂啊，以前可從來沒聽過這樣的音樂！’那音樂為我的靈魂開啟了一扇嶄新的窗戶。”

音樂能被樂迷記住，並在多年後回想時仍有初次的震撼，這是每個歌手和樂隊的畢生心願吧。

The Beatles

流行音樂也好，搖滾樂也好。他們一定是時代的產物，並且會被記憶提煉成時代的符號。所以我們看到五六十年代生人的日本作家們，他們會不自覺地在作品中用到這段記憶。

“在這重要的60年代裡，我們充分吸取這個時代粗野狂暴的空氣，也理所當然地讓命運安排我們沉醉其中。”（村上春樹）

從披頭士到鮑勃·迪倫，這些時代的背景音樂，已充分發揮了它的作用。我們今天常說，中國的搖滾樂黃金年代是上世紀八九十年代。黃金時代有著它們獨特的意義，不僅是因為那群人的音樂實力優越，還有迷人的時代氣質。

說到底，音樂的本質不在於大眾還是小眾，而是它能否成為彼時的遠光照進此刻。你有一個聽著樂隊的夏天嗎？

《與小澤征爾共度的午後音樂時光》

[日]村上春樹 著

劉名揚 譯

就像愛一樣，好音樂永遠不嫌多。

享譽世界的音樂大師和名滿天下的作家相遇 聊些什麼？就是這本小澤征爾與村上春樹一起寫成的，六堂關於古典音樂、關於人生的“公開課”。