一個目標下去了，就沒有辦法回頭。
文/華商韜略 畢亞軍
每個人的心底都臥著一隻虎，藏著一條龍，而他的經驗是，你非得逼自己一把，有點野性，虎和龍才會跑出來。
【要跨出這個欄】
三座奧斯卡金像獎、五座英國電影學院獎、四座金球獎、兩座威尼斯電影節金獅獎、兩座柏林電影節金熊獎，“最偉大導演”評選榜單上的唯一華人……帶著這樣的成績和光環，李安的每次出場都會成為焦點。
2013年華商韜略出版《華人智造者》一書並首次寫李安的故事時，他剛以身心疲憊為由，請辭美國新劇《暴君》的導演工作。
消息傳出，很多人以為他會休息一陣子。但他終究還是沒有停下來。不但沒有停下來，而且還把新的步伐邁得史無前例的大，大到——
重新定義了電影。
又是編劇又是導演的李安，素來被認為是拿捏故事與情節的高手，但在《比利·林恩的中場戰事》中，故事不再是重點，情節也不是，那一次的重點，是形式、是視覺、是體驗、是觀看本身，是人類第一次有了這種形式的電影。
這是李安想要的，是他故意的！自1927年世界上第一部有聲電影《爵士歌手》確定了每秒24幀（一幅靜止圖像稱作一幀，每秒收錄24幀連拍圖像組成連續影像構成電影）的拍攝技術以來，電影的藝術表達不斷翻新，數碼也取代了膠片，但每秒24幀的標準卻長期沒變，直到今天依然被全球電影人普遍遵循。最近這些年，新技術的不斷興起與普及下，一些對電影革新有使命的人開始站出來突破這個老規矩。素來以“保守”形象示人的李安，則是其中最積極的一個。2008年，李安從20世紀福克斯接下《少年Pi》的導演任務，這是一個被眾多業內人士認為“絕不可能拍成電影”的故事，也是包括《哈利波特》導演阿方索·卡隆在內三位世界名導都不敢啃的硬骨頭，但李安大獲成功，還以3D來了個技術大轉型。
當時，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）的《阿凡達》還未上映，3D能否成功還是未知，李安也是第一次接觸3D和數字電影，但他毅然發起大挑戰，將《少年Pi》拍成了3D，而且拍出了第85屆奧斯卡最佳攝影獎和最佳視覺效果獎，賣出5.8億美元的全球票房，成為史上最賣座的百大電影之一。也是拍攝《少年Pi》的過程中，李安深感24幀傳統標準撐不起3D，深感“電影要變了”，繼而對電影的未來作了很深的獨立思考。與他所見略同的人還包括彼得·傑克遜（Peter Jackson）和詹姆斯·卡梅隆。前者在2012年底做出了每秒48幀的影片——《霍比特人：意外之旅》，後者則放出消息，要用48幀甚至60幀去拍《阿凡達2》。李安對傑克遜和卡梅隆告別24幀的創新勇氣點贊，也默默進行著自己的探索。探索的結果就是，他接觸到了每秒120幀，這種當下最高，“會逼真得跟實際看到的一樣，而不再是一部電影”的新技術。
這個每秒120幀把李安折磨得不行。他想把它做出來，告訴觀眾電影可能要這樣了。
接到《比利·林恩的中場戰事》的劇本後，原計劃拍攝《拳王阿里》的他用了一年的時間來糾結：“是留在電影世界（不超過當時最高的卡梅隆的60幀），還是搬出電影世界（去做最高的，沒有任何人做的120幀）。”李安想做120幀，但他顧慮重重，不敢貿然行事。首先必須慎重的是120幀是否能成功並且有意義？因為全世界都還沒人這麼做過，即使一向大手筆的卡梅隆最多也只做到60，而且還只是計劃。
更現實的是如何贏得投資方的支持，全球的電影院都還停在24幀的水準，比如中國就只有兩家影院可支持120幀的播放，這意味著即便120幀是對的，也無法讓要做120幀的超額投入在票房上獲得相應回報。最終，李安還是決定去冒險——拿著自己的名聲、人脈、才華，以及過去在電影界的所有積累去賭博、去挑戰，去做120幀，去給電影一個新定義。
冒險一搏的動力來自他對電影未來的使命。
他看到了互聯網、移動互聯網，電視臺及電視廠商，在千方百計地革新技術爭奪觀眾，也認定電影必須從觀看體驗上進一步革新，才能繼續保持它的優勢。
他說，120幀的最高技術他看到了，他不確定這種讓電影“不再是一部電影”的改變是不是真正的未來，但他沒理由不去拍出來，不去試一下。劇本也給了李安做120幀的刺激。
改編自同名暢銷書的《比利·林恩的中場戰事》，講述了19歲參加伊拉克戰爭，被媒體追捧成國民英雄的美國大兵比利·林恩，應邀在感恩節的美式足球賽擔任中場表演嘉賓時，腦中不斷湧現戰爭情形的故事。李安認為，以每秒120幀的技術去拍攝，將能最真實地展現戰爭的殘酷、恐怖，以及其中的人性……
一個導演試圖去推動整個電影業的革新，而且前途充滿未知。這是一個有點自不量力的賭注，也是一個精明的成功者不會打的賭。但李安認準目標就忘記自己是誰的憨勁兒上來了，他非要去賭，非要賭這麼大。
“跟他拼了。如果不好，被全世界的人罵，被同行說你在搞什麼鬼，我都會甘願。”接下來，便是帶著憨勁兒克服一系列的拍攝困難，領著一整隊被自己逼上獨木橋的人在迷霧中航行。李安形容整個過程是terrifying and exciting（令人驚懼且興奮），且常常不知道接下來怎麼做。但“一個目標下去了，就沒有辦法回頭。”只能是“哄啊，鼓勵阿，威脅啊，一直拍下去。”
李安說：“24幀就像是天堂樂園的一個欄杆，如果跨出去了大家就都不知道怎麼辦。”但他是很相信電影，也很相信改變的人，如果知道了有個跨出去的辦法（突破24幀），他就沒辦法假裝不知道，而是一定要去找答案，即便很多問題都是未知也要去找——“先有個夢想，然後再想現實上該怎麼解決，具體問題等到發生後再解決。如果想那麼多，看別人的成敗去做，就永遠不會走到前面。”最終，李安踏了新世界（120幀），完成了那一大步，也是電影業的一大步。
無論結局，先跨出去；不論收穫，先去耕耘，這也是李安一貫的作風。
【半個世紀的賭注】
看上去靦腆，甚至透著柔軟的李安，已經和自己、和電影打了半個世紀的賭。《比利·林恩的中場戰事》是他的大冒險，但並不是他最大的冒險。李安最大的冒險是——決定成為一個電影人。
今年64歲的李安從小就對電影充滿興趣，但他對電影的追求卻一路坎坷，而且伴著孤獨。
首先是相當長時間內，父母的不理解、不欣賞。李安的父親做過校長，母親也是教師，他們一心想要李安成為他們觀念中的主流精英，當個藝人顯然不在他們的主流定義裡。當李安1973年考入臺灣藝專（現臺灣藝術大學）影劇科時，父親曾以這樣的兒子（痴迷電影和戲劇卻不愛常規教育，接連高考失利）為恥，並在走進藝校大門之後大哭一場。即便後來爭得父母同意，自己也足夠爭氣，跑到美國伊利諾大學拿到戲劇碩士學位，並在殿堂級藝術學府——紐約大學電影研究所以專業第一名的優異成績畢業，電影依然以戲劇性的殘酷考驗著李安。1985年結束紐約大學學業後，李安原計劃回臺灣發展，但臨行前一晚，他獲悉自己的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中獲得最佳影片與最佳導演兩項大獎，而且還被美國三大經紀公司之一的威廉·莫里斯人邀約，希望他留在美國發展。
李安滿懷期待地留了下來，但換來的卻是長達六年的失敗失敗再失敗。他想靠劇本創作打通通往好萊塢的路，每一部都盡心盡力，但每一部都是被賞識卻不被買單。離成功最近的一次，有家看好他的製片公司說要請他親自做導演把本子拍出來，還嘗試找了當時年僅19歲、尚未成名的茱莉亞·羅伯茨做配角，但臨門一腳了，項目還是破了產。整整六年，李安除了努力再努力，偶爾幫人拍點短片，做點剪輯，就是到劇組打雜、搬沙袋，做“家庭煮夫”，帶孩子。全家的生計都由太太林惠嘉一人支撐，用他自己的話說是，吃了6年的軟飯，而且是在世人眼中最不能耽誤的黃金年代。
1990年夏天，李安的第二個兒子出生時，他的劇本項目已全部死光，銀行存摺裡只剩下43美元，連跟著女兒一起撐他的岳母，也建議他放棄電影。但即便這樣，李安也要繼續賭下去，美國看不到希望了，他決定回臺灣，繼續找機會。
▲李安二兒子、演員李淳
在《中場戰事》中與父親一起上陣
當時的臺灣，電影市場很不景氣，但李安卻時來運轉了。回臺不久，他獨立編寫的劇本《推手》，以及與人合寫的劇本《喜宴》，雙雙獲得政府優秀劇作獎以及40萬新臺幣的獎金。再之後，37歲的他執導了自己的第一部電影《推手》，併入圍了金馬獎最佳導演提名。再再之後，他執導的《喜宴》僅在美國就拿下近700萬美元的票房，還捧回了柏林影展金熊獎，另一部與《推手》、《喜宴》合稱為“父親三部曲”的《飲食男女》也是好評如潮。
“父親三部曲”的成功，讓李安六年的辛苦得到慰藉，但他對電影的追求，與電影的賭注才剛剛開始。緊接著，他賭了把更大的，提著膽子接拍了由哥倫比亞投資，並邀請一眾好萊塢當紅名星參演的英國名著《理智與情感》同名改編電影，誓言打贏一場“進軍大聯盟、大製作的前哨戰。”一個東方人要去挑戰英國的百年經典名著，這個壓力很大，但被好萊塢“耍了”6年的李安，憋著一股勁兒要讓歐美人看到自己。最終，他通過這部電影，用西方人的語言，講西方人的故事，觸動了西方人的心，也奠定了自己可以導演西方經典的地位。1995年，《理智與情感》獲得奧斯卡金像獎七項提名，以及金球獎、金熊獎等四項國際大獎，而且還在全球拿到1.35億美元的票房。現實的好萊塢由此向李安張開了懷抱。此後的李安，不斷跟自己打賭，跟電影打賭，跟電影觀眾打賭，跟好萊塢打賭，賭自己可以做出不同的東西，賭電影其實還可以這樣拍。於是也不斷有了不一樣的導演李安，以及李安導演的不一樣的作品。
在執導的第二部西方主題電影《冰風暴》中，李安瞄準性開放與倫理錯亂的尖銳議題；在1999年上映的《與魔鬼共騎》中，李安第一次挑戰大規模的戰爭題材；再緊接著，極盡東方美學表達的《臥虎藏龍》，不但讓李安在華語片異常難以打開局面的美國市場贏得超過一億美元的票房，而且還寫下華人導演問鼎奧斯卡的歷史……再之後的《斷背山》和《少年Pi》，則讓李安拿下兩座奧斯卡金像獎最佳導演獎，成為第一個兩度獲得奧斯卡金像獎最佳導演獎的亞洲人。
有這些成就支撐，李安再也不是華人世界最偉大的導演，而是世界最偉大的導演之一。
【自己相信就要堅持】
“既然是自己相信的東西，就要堅持。”這是李安對追夢者的建議，也是他作為過來人的心聲。相信就要堅持，一句話的兩個關鍵詞，李安都做到了極致，這讓他度過那些看上去無望的困境，在困境中積蓄力量，繼而“遇見了人生的奇妙”。相信並堅持，還得有對的方向、策略甚至方法，成功才會終歸這裡。能在逆境中不怨天、不尤人，堅持以正向的心態積極地付出並獲得正面的收穫，是李安在“堅持”中最值得追夢者學習的地方，也是他能堅持出來的關鍵。
李安不是那種雄心壯志掛在嘴上的人，臉上也沒有隻爭朝夕這些字，而是把目標放在心中，自己跟自己發狠，自己跟自己去拼的典型。這讓他少了英武、剛勁和激烈，但也讓他多了柔軟、韌性和頑強。他的弟弟就曾形容他，像小草一樣怎麼吹也吹不倒，縱然被踩在腳下，也會彎腰貼著地生長。
貼著地也能生長的頑強，讓李安把自己的所有經歷都變成是人生有意義、有收穫的一部分。常人眼中一事無成的“家庭煮夫”，也變成他的關鍵積累。
《理智與情感》一鳴驚人之後，有人問李安，為何能那麼成功？他淡淡地回答：“做了該做的研究”，這該做的研究，最核心的功力正來自那失意的六年裡，他對如何做好電影不知疲倦的積澱。
孟德斯鳩說過一句話，大意是，人在不幸的時候才真正像一個人。其意思應該也包括，人在不幸的時候才會更深刻地去認識人生和人性。
六年苦不得志的不幸，想必對李安成為洞察和表達人性的高手起到了至關重要的作用，不幸也因此成了大幸。人總是會有兩個收穫，如果你能辯證地看待和處理，一個是現在看得見的收穫，一個是未來會被看見的收穫。如果當下沒有條件獲得看得見的收穫，那就去為未來被看得見而努力並準備，這是李安，也是眾多成功者的共通之處。
如此，你的每寸光陰就都不會被虛度，而且越是往後，你的積攢就越能爆發出更大的力。如此，你的人生就能一直在收穫。即使在失敗的案例裡，李安也能為日後再發揮積攢籌碼。
他執導的《綠巨人浩克》，成本耗資1.6億美元，不但讓製片公司以慘賠收場，還被影評人批為“悶到爆炸的爛片”。但通過這部影片，李安接觸到動畫特效和高科技，也在高處看到自己的不足，回踩回來為走向更高再打基礎。繼而，才有了《色·戒》、《斷背山》，有了3D的《少年Pi》。
和很多成就卓越的商業領袖一樣，李安也是逼著自己去挑戰不可能，把問題當機會，用問題牽著自己進步的人生贏家。他曾有句名言：
每個人的心底都臥著一隻虎，藏著一條龍，而他的經驗是，你非得逼自己一把，有點野性，虎和龍才會跑出來。他說自己表面上是很平和、很溫和的人，但內心始終有一種野性，每次想到一個東西，想要去突破，自己也會畏難，覺得這應該是超人才能做的事，但每到這個時候，野性就會跑出來，領著他去挑戰，最後讓自己都感到不可思議。
拍《少年Pi》時，李安選擇了難度最高，耗資最大的方式，一度遭到製作公司的一致反對，拿到預算花了一年半的時間，拿到預算後花足足9個月才把故事拍完，拍完後光是後期就又花了一年半。
整個過程中，他沒想過放棄，但無數次想過放棄高標準，差不多就得了，但每次動搖之後，他都逼著自己熬下去，也把偉大熬了出來。他謙虛地說：“除了拍戲，我什麼也不會，所以唯有拼盡全力。”
家人的支持則是李安可以野性追求自我的重要條件。在當“家庭煮夫”的六年，他的太太林惠嘉，這位美國伊利諾大學的生物學博士，不但對接連失敗的李安沒有半句怨言，反倒在李安自己快要動搖時支持他。
“若不是她給我時間、空間，讓我去發揮，去創作，我可能永遠沒機會展開追求電影的生涯。”李安說。
《綠巨人浩克》的高峰跌落之後，李安一度相當消極，甚至懷疑自己。曾經長期反對他拍電影的父親，則以一句“你不能放棄，要戴著鋼盔繼續拍下去！”讓他倍感安慰，振作再來。
今天的李安，其野性早已不只在自己。他說：“做出一點成績的人，要為未來的年輕人鋪路。”這也是他押上名聲乃至信用，非要拍出每秒120幀的原因。
因為院線設備的限制，《比利·林恩的中場戰事》的推出，並沒有想象的那麼轟動與成功，但李安還是認為值了，而且不轟動與不成功似乎早已在他心中。因為他最關心的，是把這個120幀做出來。
他說：“我拍到現在，我知道我還很嫩，但電影一直告訴我，我們整個電影業界，不管是新的器材、新的拍法、新的審美觀念，好像要往前進了。”
很多人都想知道，120幀是不是向前的正確方向？
但很多人怕輸，於是，他來。
海明威曾說過一句不知該算消極還是該算積極的話，大意是，再牛逼的人，你畢生的努力，到了下一代人那裡，最多也就是幾行字而已。李安的這幾行字算是留下了。這是他對電影的索取，也是他對電影的回饋。對開路人而言，索取即回饋，回饋即索取。
——END——
圖片均來自網絡
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載！