週末，回鄉下老家，父親正坐在門口的馬紮上養神。我把車歇了火，悄悄地走過去，父親睡得很沉，竟然沒有發現。父親今年八十歲了，頭髮稀稀疏疏的，古銅色的臉上溝壑密佈。午後樹蔭漏下的陽光打在父親臉上，使他這張瘦削的臉龐泛著金屬般的光澤。我在沙發上找來一件舊衣服，搭在父親身上，沒想到父親一下子卻醒了。
鄉村留守老人
“爸，你睡吧，我沒事，就回來看看！”我連忙說道。
“沒關係，我瞌睡少。你媽說你要回來，我坐在馬紮上等你呢，不小心就睡著了。”父親顫巍巍地站起來，拄著柺杖，去給我拿來了一些李子。
“這是家裡李樹結的，沒有打農藥，已經洗過了，你嚐嚐！”父親自從幾年前出車禍後，左腿置換了人工股骨頭，頭部做了引流手術，身體大不如前了。他走路腿抬不高，像日本女人穿著木屐，到哪裡都邁著小碎步。他不能下地幹體力活，只能站在田埂上看著母親忙忙碌碌的，卻幫不上什麼忙。對於一個與土地打了一輩子交道的農民來說，不能伺弄莊稼，不能傾聽稻子拔節的聲響，不能將黃澄澄的麥子送進糧倉，這比要他們的命還難受。
農民查看小麥苗長勢
也許有人會說，城裡人五、六十歲就退休了，跳跳廣場舞，打打太極拳，帶帶孫兒孫女，一天光陰就溜走了。可是對農民來說，他們的字典裡找不到“退休”二字。生命不息，勞動不止，一個農民你叫他成天呆在家裡看電視，他會悶出病來的。當然最主要的，還是農民沒有退休費，養兒防老有時候就是一句空話，他們得在土裡刨食。土地是他們最親密的夥伴，你到鄉村農家的堂屋裡去瞅瞅，神龕下面都供著土地神呢。
左右有聯，上聯是“土中生白玉”，下聯是“地內出黃金”。民以食為天，無農不穩，土地就是農民和國家的根本所在。無怪乎一些人會將耕讀傳家作為家訓，因為“書中自有黃金屋”，這和“土中生白玉”異曲同工。可見“耕讀”都是改變農人子孫命運的途徑，讀書可以學而優則仕，治國平天下；而耕地起碼可以衣食無憂，解決溫飽是沒有問題的。有田種，有書讀，應該是最理想化的生活了，想那採菊東籬的陶翁，生活也不過如此。
廣場舞
父親識字不多，也沒有學會任何技術，種田倒是個好把式。但是家鄉人多地少，又有多少田可種呢。包產到戶後，農民農忙種地，農閒外出打工，父親只能在建築工地上做雜工。雜工我也做過，就是篩沙子、拌灰漿，給技工打下手，工頭安排什麼就做什麼。父親每天大早，就騎著自行車到縣城工地上去，晚上七點過才能落屋，累得話都不想說一句。辛苦一天，不過十多塊錢。如果下雨，連十多塊也掙不到。就這樣周而復始，父親一直做到六十歲。因為包工頭嫌父親年紀大了，手腳慢了，眼神差了，父親這才無奈地回家享點清福，幫二哥帶孩子。
建築工
父親做過生產隊副業隊長，生產大隊民兵連連長，文革期間還做過學校的貧農宣傳隊隊長。如果文化高，父親早就在鄉村混出名堂了。但這就是他的命，註定一輩子勞勞碌碌。父親曾經遺憾地說，年輕時他想參軍但是婆婆萬般阻攔，結果只能在大隊上當民兵連長；包產到戶後想貸款買部拖拉機跑運輸，但是母親又拖後腿，說什麼開車出車禍怎麼辦，家裡一貧如洗如何賠償？想買條耕牛犁田，可是母親怕臭，說她絕不會去打掃牛圈，還怕牛角頂人。
耕牛
兩個生命中最重要的女人，就把父親的夢想掐滅了。應該說，父親的夢想都挺不錯：農村人兩條路，不是當兵就是讀書嘛。部隊立功可以提幹，退伍後可以安排工作；改革初期，買部拖拉機跑運輸發財的例子比比皆是，後來不少人拖拉機換成了載重汽車，都過得非常滋潤。買條耕牛犁田，也可以掙些犁田費貼補家用。對於父親的這些抱怨，母親常說老都老了，還提當年幹什麼？後頸窩摸得到看不到，誰知道幾十年後的事情呢？說也無益，還不如過好現在的生活。
二哥離婚後常年在外打工，一年也就臘月回來一趟，算是祭祖團圓。雖然我和他隔三岔五都會給家裡寄錢，但地裡的農活是指望不上了。再說多年不幹農活，我這身體下地也吃不消了了。母親比父親小十歲，年歲大了，農忙時根本忙不過來，只得花錢僱人幹活。只要肯花錢，啥活都有人幹。但田裡就那點產出，除掉人工費、犁田費、種子農藥化肥錢，還能剩下多少呢！種地就一個“虧”字，可是虧本也得種呀，有地不種這可是造孽呀！
插秧
我拿起一個李子放進嘴裡，脆生生的，滿口清香，不由得連吃了幾個。
“前些日子叫你回來拿桃子，白花桃，你大哥嫁接的。可是你說沒空，就送給鄰居們吃了，有的人竟然用背篼來背。我們也不好攔著，可惜了！”父親嘆息著，他是在為我沒有吃上家裡的白花桃而惋惜。
那幾天我的確很忙，有幾篇約稿要趕出來，根本沒有時間回家。桃子成熟後，不摘就要掉，要爛在地裡。自己吃不完，送人當然是最好選擇，就當是結緣了。
“家裡吃不了這麼多桃子，等你大哥內蒙打工回來，我徵求下他的意見，砍掉一棵桃樹算了。”
“好好的，砍了幹啥？”
“把地都蔭了，見不到陽光，種點蔬菜都長不好！”
翻地
地，又是土地，看來父親這輩子最牽掛的還是土地。一個農民，不論時代怎麼變遷，他們最在意的還是土地，這應該是天底下所有農民的宿命了。可是我們家的土地卻越來越少了，當初的自留地已經變成了宅基地，責任田裡建起了養雞場，真正用於耕種的土地是越來越少了。每年也就種點水稻、小麥、油菜，就當落點口糧吧！土地對於農民來說已經成了雞肋，荒著吧實在可惜，種莊稼吧又不划算。現在的農民，如果不外出打工，就守著家裡那點薄田種糧食，恐怕連每個月的油鹽錢都拿不出來。這種人家，在鄉村也是大有人在的，特別是那些沒有任何技術的農民。如果再捨不得下苦力，就只要看著別人吃肉喝湯兩眼淚汪汪了。
土地得集中起來，搞附加值高的種養殖業，農民才有出路。大哥的責任田裡就建起了養雞場養肉雞，每年養四次，每次五千只左右，等到肉雞出欄，一隻雞淨利潤有兩塊多，比種糧食划算多了。也有搞土地流轉的，離我家兩百米遠就有一處蔬菜基地。這幾天地裡種的全是豇豆，老闆一個人忙不過來，請了附近的閒散勞力幫著摘豇豆，每小時五塊錢，母親也在那裡打工呢！
養雞場
“他們的豇豆吃不得，全是打過生長素的。打藥之後，豇豆藤下掛麵似的，豇豆長得又長又粗，每天下午都要拉一卡車，據說送到省城的批發市場了。你在城裡買菜，要多長個心眼，不要吃反季節蔬菜，對身體不好。要按季節來，地裡長什麼就吃什麼，有節令管著呢……”
每次回家，父親都要反覆地叮嚀，什麼能吃，什麼不能吃。可是我們還有選擇麼，這些年來，我們的餐桌早就被大棚蔬菜佔領了，我們要想吃到地道的農家肥蔬菜，那簡直比登天還難。岳母在花盆裡種了西紅柿、辣椒、小蔥和藿香，可是跟每天的蔬菜消耗相比，這都是杯水車薪。有時候我想，要是我在城裡，也能有一塊自留地就好了。自己動手栽菜，一可以豐富餐桌，二可以鍛鍊身體，可是這不過是空想罷了。我雖然是農民的兒子，在城裡已經生活了二十多年，我離農民的生活是越來越遠了。
菜市場
1995年7月，我師範畢業，分配到一所鄉村學校教書，被告知需要將糧油關係轉到所在鄉鎮去，我最終將得到一本“市鎮居民限價糧油供應證”。有必要辦這本糧油供應證嗎？現在市場上糧油供應很充足，大家都可以敞開買，而且價格也公道。回家把自己的想法跟父親說了，誰知父親勃然大怒，他說：“我們家祖祖輩輩都是務農的，糧油供應證是城鎮居民身份的象徵，你現在是城市戶口，跟我們不一樣。你如果嫌麻煩，我陪你去！”
父親的話句句在理，我只得答應了。在父親的心目中，有城鎮戶口是很了不起的，當時很多政策農村都享受不到：比如城市兵退伍後可以安排工作，某些工廠只招城市待業青年……不只是父親，其實很多農村人都羨慕別人有城市戶口。城市和農村，二者之間似乎存在著一條看不見的鴻溝，那是天壤之別。而我居然不想去領“市鎮居民糧油供應證”，怪不得父親要發火呢。
交公糧
辦證跑了很多部門，也走了不少的冤枉路。我們先在學校裡向老師打聽辦證的程序，老師說你肯定要到縣糧食局去，他們就是管城鎮居民糧油關係的。縣城的糧食局在哪個位置我也不知道，好不容易在街上問了很多人，找到了糧食局，可是辦證的人又出差去了。問明白別人回來的日子，我們就帶上師範畢業證、戶口本、接受學校的介紹信給對方看。工作人員驗明正身後，又在一份文件上蓋章，然後讓我拿到孝德區糧站去。又是一番折騰，找這個找那個，總算在半個月後領到了我的糧油供應證。封面是牛皮紙，上面有：戶主姓名，編號，所屬鎮鄉居委會和發證單位，光公章就蓋了三個。裡面是糧油供應人員登記表和購買糧油登記卡。
父親拿到我的糧油供應證，看了又看，摸了又摸，激動地到處與老鄰居們分享。那本糧油供應證，簡直成了標誌我城鎮戶口的身份證。也即是說，從那時起我就徹底擺脫了糧農身份，成了城鎮戶口。其實三年前我考上師範時就甩脫了農皮，當時就把戶口關係轉到學校去了，只不過是集體戶口而已。 在大隊會計家裡請他出證明時，老會計羨慕地對父親說：“老彭你行啊，硬是讓老三變成了城市戶口。你得給大家講講，你是怎麼教育子女的？”老會計和父親是熟人，他說出了很多村民的心聲。我記得父親磨磨嘰嘰了半天，也沒有說出個所以然。
鄉鎮逢場
其實要我說啊，是鄉村一個汗珠摔八瓣的苦難生活促使我一定要混出個人樣來。而讀書，幾乎成了我們農村孩子的唯一選擇。我喜歡讀書，成績一直不錯，可是隨著學雜費噌噌噌地往上漲，靠打零工供我讀書的父親越來越吃不消了。那時大哥已經結婚分家單過，二哥正上初三，和我在一所學校。初二下學期，學校要預繳初三的學雜費，還要交補課費等，一下子就是幾百塊。家裡實在拿不出錢來，父親也急得沒辦法，於是我對父親說：“爸，家裡這麼困難，我看我還是輟學吧！聽說好多人去深圳打工了，我也想去闖一闖，說不定能闖出啥名堂來！”
深圳
父親當時就火了，“打工打工，能在深圳打一輩子工嗎？最後還得回來，還得種地，你如果像我一樣面朝黃土背朝天，你把自己害了，你把下一代也害了！”我不敢再說什麼，因為父親說的是實話，班主任老師也是這樣對我說的。我可不想讓自己的理想和青春堙沒在莊稼地裡，那麼我這輩子就完了。到晚上，父親東挪西借，總算把學雜費給我籌齊了，我這才鬆了一口氣。要不然，我真的會一輩子呆在土地上，那還有時間像現在這樣泡杯清茶，坐在書房裡，悠悠閒閒地享受書香呢。我就像路遙筆下的孫少平一樣，使勁地掙扎，總算走出了鄉村，走出了那片生我養我的土地。
進城務工
父親這輩子命運多舛，由貧農到小康實屬不易。曾祖父那一代，家裡有曾數百畝良田，算是本地富戶。可是曾祖父喜歡賭牌九，有一次他輸紅了眼，將家裡的田契壓了上去。結果時也命也運也，那一晚的豪賭讓我家一下子從大戶變成了貧農，生活每況愈下。從那時起，爺爺和他的兄弟們都得靠做手藝來討生活。爺爺是個木匠，又是家裡的老大，總想多掙點錢幫家裡分憂，結果積勞成疾，早早地就離開了人世。婆婆是個小腳女人，又不願意再嫁，只得靠替別人縫補衣服及變賣家產度日。家裡經常揭不開鍋，父親、伯父和姑姑三個碎娃正在長身體，成天餓得頭昏眼花。婆婆一狠心，將伯伯送去給地主家做放牛娃，好歹可以吃頓飽飯了。
賭場
那時，父親經常問婆婆：“媽媽，我們啥時候才能吃飽肚子啊？”婆婆告訴他，如果家裡有田了，就可以吃飽飯了。從那時起，擁有自己的土地就成了父親一輩子的期盼。1949年後，農民有田可種了，可是想吃頓飽飯還是挺不容易的。父親後來在生產隊做副業隊長，大小還算個小幹部。他辦事公道，懂政策，儘量站在對方的角度考慮。鄉親們有什麼鄰里糾紛都喜歡父親去調解，父親往往三言兩語就能說服雙方握手言和。有時候鄰居兄弟分家，也願意請父親去做個見證。父親替人辦事，大家都願意請他吃頓酒肉飯算是感謝。那時我就四五歲吧，也跟在父親的後面去，就像個小跟班。大家在飯桌上討論最多的，就是什麼時候包產到戶。有人說安徽已經分田單幹了，我們這裡怎麼還沒有動靜。出工不出力，這樣吃大鍋飯，苦日子何時是個頭呀！父親總是安慰大家說，快了，快了，農二哥的好日子就快要來了。
農民
有幾天晚上，父親特別激動，成天都拿著一張人民日報反覆地看，口裡還唸唸有詞。那是大隊部發下來的，要求基層幹部領會精神，過段時間就要執行。父親連看了幾天，可能看懂了，他抑制不住自己的興奮，就在飯桌上給我們講：“鄧小平上臺了，中國要改革開放了，農村要大變化了，農民要分田單幹了，每個人都有……”
“小孩子也有嗎？我們不是變成了地主？”我好奇地問父親。
“每個人都有，當然包括小娃娃。我們不是地主，國家分田給我們種，我們要給國家交公糧。交夠國家的，留足集體的，剩下的就是自己的，這叫做聯產承包，也叫包產到戶！”“包產到戶”這個新名詞，通過社員大會擴散開來，刺激了每個人的神經，村子裡沸騰得像一鍋粥，人人過年似的興奮不已。自己地裡想種什麼就種什麼，種多種少自己說了算；家裡牲畜想養什麼就養什麼，養肥了可以牽到市場去去賣。有手藝的農閒還可以出去打工，甚至可以批發百貨在鄉鎮上出售，自己做老闆。再也沒有人干涉農民的自由了，我們的手腳和腦袋都被解放了。
包產到戶發源地
分田是包產到戶的第一步。生產隊專門組織了人力用皮尺測量每塊田的大小，然後按肥瘦多寡一一登記造冊。分田那天，生產隊的晒壩裡圍滿了人，每家都是戶主出來拈鬮。有些人用肥皂把手洗了一遍又一遍，以為這樣能洗掉黴運。一些人則抱著自己的小孩來抓鬮，他們說小孩手氣好。我們家的責任田就全部是我去抓鬮的，都是挨在一起的肥田，而且離家也很近。那天晚上回家，母親特意給我煮了一碗醪糟蛋作為獎勵。
接下來就是分集體的農具，拍賣生產隊的保管室等房產以及分集體的樹木。分樹的時候很亂，有些人並沒有按集體的意見執行，比如我們的鄰居綽號叫蔣水牛的，他從外地喊來很多親戚，只要是能用的樹木他們就砍掉，然後剔光枝丫用夾夾車拉回家裡去。蔣水牛把屬於別人的樹木拉回去後，鄉親們到他家裡去要，他卻耍無賴，拿出菜刀來要與別人拼命。後來有人告到派出所，警察來調查了一番，要定他“哄搶集體財產”之罪。可是最後也沒有說個所以然，這件事就算了。
鄉村土地
分田以後，各家單幹，我們小孩也得勞動，否則誤了農時，那就要餓肚子了。那時收稻子全靠人力。剛過立秋，家家就開始操辦。鐮刀拌桶筢筢風播，一樣都不能少。破了舊了的修補修補，實在沒法修補的就咬咬牙買新的。隨著稻子一天天變黃，農民都激動起來，一天要到田裡看幾道。父親把稻穗割下來，把稻粒攤在手上，然後挑選飽滿的，放進嘴裡咬。等到稻子能承受牙齒的力量了，稻子就可以收割了。說起來，種地就是一種感覺，像廚師炒菜，菜譜上寫著放鹽少許。這“少許”到底是多少，得自己花費時日才能琢磨清楚。
到了處暑節，稻子有八九成熟了，農忙就來了。父親是家裡的主勞力，頂拌桶的任務就只好由他來完成。父親雖說個子矮，可是頂起拌桶來在狹窄的田埂上走得比我們還快。我們趕緊拿著鐮刀緊跟父親來到谷田裡，周圍已經響起了砰砰啪打稻子的聲音，此起彼伏，讓這一片片稻田顯得非常熱鬧。 我和兩個哥哥負責割稻子，父親早就把鐮刀拿到鐵匠鋪發好了，舉起來可以看見陰森森的寒光。割稻子這活，沒有經歷過的永遠也想象不到有多彆扭：直腰站著吧，高了，抓不住稻子；蹲下吧，走不動，只能彎著腰，一頭一頭地往前拱，像個穿山甲。多割幾次，我就有點心得了：右手用鐮刀勾住七八窩稻子往面前帶，左手順勢抓住稻子稈朝前一推，鐮刀再一用力，吱嗚一聲悶響，一大把稻子就倒在了我的身後。
金黃色的稻田
上世紀八十年代，農民們把土地真是當寶貝疙瘩伺候著，看著責任田裡莊稼長勢壓過了別人，那心裡美得比吃了蜂蜜還甜，晚上肯定會讓女人加個菜，喝點小酒慰勞慰勞一下了。在父親的帶領下，我們幾乎學會了莊稼地裡的所有農活。農忙時可以忙到深夜一兩點，倒在床上就睡著了，而早上天還沒亮又得起床繼續幹。這就是包產到戶的力量，它調動了農民生產的積極性，解放了生產力。在大集體時代，人人都在地裡磨洋工，有些年頭大年三十都在地裡幹活，可是到頭來還是吃不飽肚子，人人面露菜色，更別說穿得周吳鄭王地出去見人了。家家都窮，日子過得寒磣，最糟糕的是心裡憋屈，因為不知道這苦日子啥時候是個頭。
城市
1989年左右，經過幾年的積累，農民們有了些積蓄，掀起了修房建屋的高潮，有些人家甚至建起了一樓一底的小洋樓，實現了“樓上樓下，電燈電話”的小康夢想。鄰居熊么伯是個退伍軍人，腦筋活泛，打井、推豆腐、開拖拉機，什麼賺錢做什麼，沒過幾年就發家了，成了遠近聞名的萬元戶。他的兒子敏讀書不用心，早早地就跟著他老子去開拖拉機，可是沾上了賭博的惡習。熊么伯不許兒子開拖拉機，敏只好跟那些不三不四的二流子混在一起，最後在浙江打工犯了命案，現在都還在監獄裡服刑。
鄉村人家
其實我挺佩服父親的，他雖然是個農民，掙錢也少，但是卻從小就教我們要走正道，特別是要用心讀書。父親經常說：“想當年，我們也是有錢人，只是到你爺爺這輩才走下坡路的。要學好，吃喝嫖賭沾不得。你們一定要攢勁讀書，混出個人樣來，這樣我也好給列祖列宗有個交待了。”
曾幾何時，攢勁讀書，離開土地，那就是我曾經的夢想。而如今風水輪流轉，農村戶口又變得值價了。我們村的第一個蔣姓大學生，北京工業大學畢業，據說在重慶混得很不如意，想把戶口遷回本地來，結果村民代表都不同意，他只能作罷。蔣的妹妹是我小學同學，蔣的父母為了供他上大學，什麼髒活累活都幹過，沒想到卻是這樣一個結局，實在是讓人不勝唏噓啊！不過說實話，現在要我回到鄉村來，我還是不願意。因為那些農活我都不會幹了，另外光幹農活也養活不了自己，更別說養活家人了。
鄉村風光
如今的鄉村，雖說道路硬化了，村民們可以像城裡人一樣享受自來水、有線電視和寬帶，可是我總覺得少了些什麼。其實我所眷戀的鄉村，已經永遠回不去了。那時的鄉村，天藍水清，鳥語花香，下地就可以摘到水靈靈的蔬菜，下河就可以捉到活蹦亂跳的魚蝦。布穀鳥在屋後的酸棗樹上鳴叫，青蛙在入夜的稻田裡鼓譟著豐收曲，大黃狗臥在樹蔭下吐著舌頭，燕子在電線上面演繹著五線譜，而我在生產隊的泉凼裡撲騰著游泳，濺起一陣陣水花。努力奮鬥了19年，我這個貧農的兒子終於進入了城市，在城市裡有了自己的家，有了一份還算體面的工作，可以跟那些城裡人在一起喝杯咖啡，聊聊天。但鄉村的記憶，仍然在我腦海裡時時浮現。不過，這些記憶中的場景，有些還在，有些已經永遠消失了。但是我覺得我的根還在鄉村，因為我在那裡長大，我的父兄還在那裡生存。（彭忠富/文）
相關推薦
