和我們村莊隔溝相望的，是一個僅有幾戶人家的村莊，叫姬家莊。小時候，我們打豬草的時候，經常隔著深溝和姬家莊的孩子喊話：“吃飯了沒有？”“吃了。”“吃的啥？”“攪團。”攪團是西北一種貧窮飯，把玉米麵煮成糊狀，盛在碗裡，澆上辣椒醋，夾塊吃。現在這種食物已經絕跡了。
姬家莊也絕跡了。前年我回老家，專門去了溝對岸的姬家莊，看到滿目蒼夷，殘垣斷壁，這個村莊的人搬的搬，死的死，入贅的入贅，村莊裡已經空無一人。
我要講的是發生在這座村莊的故事，是村莊裡一個叫姬富貴的人，和一隻狼的故事。
上世紀七十年代，我們那裡的狼很多。我夜晚睡在炕上，總是能夠聽到狼叫聲。早晨上學，總是要讓大人去送；晚上放學，還是要讓大人來接。白天，社員們在地裡幹活，突然聽到有人大喊：“有狼”，拄著農具向遠處看，就看到一道灰色的影子從山脊上飄忽而過，風吹草稍，呼呼作響。有人問：“狼呢？”“早跑沒影了。”
姬富貴有個孩子叫多狗。農村人很迷信，孩子的名字裡都有豬呀，狗呀，牛呀，圖的是好養。那時候農村醫療不發達，新生兒死亡率高，而六畜的成活率遠遠大於人，所以人們給孩子起的名字裡都帶有這些畜生的稱呼，閻王爺一聽，就不會收走了。六畜指的是馬、牛、羊、豬、狗、雞。過去很多年，人們在過年的時候，總要給牲口槽頭貼張紅紙，上面寫著“六畜興旺”。
這一年，多狗五歲。
有一天午後，下了一場暴雨。暴雨過後，天空如洗，社員們在土地廟裡學毛選（《毛澤東選集》的簡稱），多狗和幾個孩子在村外玩泥巴。這時候，遠處跑來了一隻狼。
孩子們不認識狼，把狼當成了狗。鄉下孩子膽子很大，見了狗一點也不怵。多狗就伸出手掌，嘴巴里嘖嘖地叫著狼。狼徑直跑過來，撲上去咬住多狗的脖子，一低頭，把多狗掄在背上，然後邁著碎步跑遠了。
孩子們都被這一幕嚇呆了，回過神來後，就跑進土地廟裡，對大人說：“狗把多狗揹走了。”
大人們聽到這樣說，驚叫一聲奔出來。那哪裡是狗啊，那是狼。
由於剛剛下過雨，地面潮溼，留下了狼的爪印，三個爪印深，一個爪印淺，這是一隻瘸狼。是瘸狼就跑不快，何況背上還有一個孩子，人們鼓譟著向前追。可是，追過了兩座山頭，來到了一片鹽鹼地上，看不到狼的蹤跡了。人們只好返回。
姬富貴悲痛欲絕。多狗是他唯一的孩子。
三天後，十多裡外的一座叫做鑰匙嘴的村莊裡，有個老太太去打麥場攬做飯用的柴禾，她刨開柴禾，突然驚坐在地上。村裡人跑來一看，柴禾裡埋著一條小孩的腿，腳上還穿著一隻黑色的條紋布鞋。
消息傳到姬家莊，姬富貴跑去一看，看到那是多狗的鞋。多狗被瘸狼吃得只剩一條腿。
接下來的幾天，姬富貴茶飯不思，神思恍惚。老婆因為悲傷過度，死了。
村裡人勸慰說：再討個媳婦，生個娃。姬富貴說：那我老婆跟我娃豈不是白死了？
姬富貴要找到瘸狼復仇。
一個農民要在千溝萬壑中尋找一頭狼，而且還要打死這頭狼，這是一件幾乎不可能完成的事情。因為農民不是獵人。
姬富貴天天揹著布口袋，口袋裡裝著幾個玉米麵饅頭和一把殺豬刀，在周圍幾十裡的山溝裡轉悠。有社員說富貴遊手好閒，隊長說：“富貴打狼，是保護農業生產。”給富貴照樣發口糧，記工分。
姬富貴轉悠了幾個月，也沒有看到瘸狼，他滿身塵土，又黑又瘦，見到人連句話都沒有，村裡人就說他瘋了。只有瘋子才會滿山溝找狼，狼是那麼聰明的畜生，豈是你一個瘋子能夠找到的？再說，狼刁鑽狡猾，就算你找到了，它比你跑得快，你能抓住它？
有人勸說姬富貴：算了，往後的日子還長著呢，你總不能找一輩子狼，你總不能一輩子再不結婚不生娃？人這一輩子，有很多比找狼重要得多的事情，還是面對現實吧。姬富貴說：找不到狼，我就上吊。
他的驢脾氣上來，誰也說服不了他。
整整兩年過去了，姬富貴轉遍了方圓幾十裡的每道溝壑，每條山樑，哪座山上有幾棵什麼樹，哪道溝裡有黃羊，哪條嶺上有兔子，他全都知道。可是，那隻瘸狼好像消失了一樣，再也沒有在姬家莊出現，也沒有出現在姬富貴的視線裡。
有一天，天氣晴朗，姬富貴走在山峁上，突然看到對面的山坡上有三隻狼崽子在晒太陽。他大喜過望，擔心會驚動那三隻狼崽子，就貓著腰悄悄走下山峁，走上對面的山坡。可是，那些狼崽子絲毫也不懼怕他，可能它們還不知道人類是它們的天敵。姬富貴走到距離他們只有十幾丈遠的時候，那三隻狼崽子才停止打鬧，吱吱叫著鑽進了狼窩裡。
狼窩在半山腰的一處懸崖下，姬富貴彎下腰查看，看到洞口的石頭磨得很光滑，石縫裡還有幾綹黃色的狼毛，顯然這是母狼留下來的。
姬富貴也不管母狼在不在狼窩裡，也不管母狼是不是那隻瘸狼，他把殺豬刀咬在嘴巴里，脫掉棉衣，只穿著褲衩鑽進狼窩。狼窩很狹窄，嶙峋的石塊將他裸露的身體劃出一道道血口子，姬富貴不管不顧，他也感覺不到疼痛。
狼窩裡面很大，足有一間房子那麼大。狼窩裡散發著一股騷味，讓他接連打了好幾個噴嚏。三隻狼崽子吱吱叫著，縮成一團，它們現在才知道害怕。
姬富貴沒有看到母狼，就一連砍死了兩隻狼崽子，抓住第三隻狼崽子的脖子鑽出了狼窩。
狼窩外的陽光很旺，姬富貴的心中也跳躍著陽光，兩年來，他終於出了一口惡氣。
那天，姬富貴一直在狼窩外等到天黑，他等著母狼出現，等著母狼會來營救小狼崽子，他故意把小狼崽打得吱吱尖叫。可是，月亮升上來了，母狼也沒有出現。
姬富貴知道母狼此刻一定在什麼地方藏著，偷偷地看著他。母狼不露面，他也有辦法。狼崽子在自己手中，不愁對付不了這頭母狼。打蛇打七寸，狼崽子就是母狼的七寸。
姬富貴踏著滿地細碎的月光回到村莊，狼崽子的尖叫聲引來了全村人。隊長笑著說：“打狼是保護農業生產，你小子還真的打到狼了。從明個開始，你就要下地幹活了。”
姬富貴說：“甭忙，這只是一隻狼崽子，母狼就跟在後面。”
隊長一聽，悚然而驚，全村人也都驚恐地望著門外。
有人問姬富貴：“怎麼辦？”
姬富貴說：“設個圈套，把母狼也捉住。”然後他說了自己的計策。他說：“我在路上都想好了。”
隊長立即部署，讓全村的老幼婦孺都躲在房間裡甭出來，全村的精幹勞力分成兩組，手握鐵叉，躲在村口的空房裡。然後，姬富貴把狼崽子吊在村中間的皂莢樹上。
月上中天，村莊裡悄無人聲，只有狼崽子的叫聲像繩子一樣在皂莢樹上盤旋。
狼崽子的叫聲很悽慘，母狼在村口出現了，它長長地迴應了一聲。
那天晚上，母狼在村口的山上叫著，卻始終沒有下山。全村的精壯勞力等了一晚上，也沒有等到母狼。母狼的叫聲淒厲而憤怒，讓人的心在恐怖中一顫一顫。
那天晚上，全村人都沒有睡覺。
天亮後，狼崽子叫累了，停止了叫喊，耷拉著舌頭，歪著頭，吐著口水，一副半死不活的模樣。母狼也停止了嚎叫。
姬富貴帶著幾個膽子大的年輕人，拿著鐵叉來到土山上，看到地上母狼留下的爪印，三個爪印深，一個爪印淺。這隻母狼果然就是吃了多狗的那條瘸狼。姬富貴看著地上的爪印，眼淚一下子流了出來。
人們循著爪印往前追，看到爪印消失在枯黃的草叢中。
那天，狼崽子叫了一整天，它餓了。人們端來包穀麵糊糊，母狼舔了舔，不吃；又丟給蒸熟的紅薯，母狼聞了聞，還不吃。姬富貴說：“這狗日下的要吃肉。”可是，那時候人們普遍填不飽肚子，哪裡有肉給它吃？
下午，隊長派了幾個人，把狼崽子拴在村外一棵小樹下，然後圍著狼崽子和小樹畫了一個圓圈，向下挖，挖了一丈多深的陷阱，陷阱上蒙著向日葵稈，向日葵稈上鋪著浮土，母狼想救狼崽子，一踩上向日葵稈，就會掉進陷阱裡。
夜晚來臨了，家家房門緊閉，精壯勞力拿著鐵叉鐵杴，躲在斷牆後，等著瘸狼出現。
一輪暗淡的月亮升上來，狼崽子又開始了尖叫，遠處又響起了母狼的嚎叫。叫聲此起彼伏，遙相呼應。頭頂的枯枝上，一隻不知名的宿鳥驚叫一聲，拍著翅膀飛遠了。
等到天亮，叫聲停歇了。狼崽子叫累了，躺在地上；母狼又消失在了無邊無際的溝壑中。
連著兩次母狼都沒有鑽進陷阱，村子裡的老太太說：“這頭母狼成精了。”
姬家莊抓了一隻狼崽子的消息，像風一樣傳遍了周圍幾十裡的村莊，鑰匙嘴村有一個人在西安上班，他那幾天剛好在老家，聽到這個消息，就去公社打了一個電話，很快地，西安動物園的吉普車就開到了姬家莊。
吉普車上還裝著肉，司機把肉丟給狼崽子，狼崽子興奮異常，暗淡的眼睛裡突然有了光亮，它大口大口地吞食著，邊吃邊發出興奮的叫聲。村莊裡的孩子舔著嘴巴，隊長說：“這狗日的都比人吃得好。”
吉普車要帶走狼崽子，姬富貴不讓。司機教訓姬富貴說：“土地屬於國家的，土地上的樹木是國家的，土地上的所有動物也是國家的，國家的利益高於一切。誰敢和國家對著幹，絕沒有好下場。”
姬富貴說不過司機，他一言不發，攔在吉普車前面不讓走。隊長說：“富貴，聽叔一句話，先國家，後集體，最後才是個人。”
姬富貴沒辦法，眼睜睜地看著吉普車把狼崽子帶走了。
狼崽子被帶走了，姬家莊的災禍來臨了。
母狼看不到狼崽子，也聽不到狼崽子的叫聲，便開始了瘋狂報復。先是村子裡的羊群遭到襲擊，幾隻羊被咬死；接著一頭毛驢拴在村口，也被咬死了。半夜時分，母狼在村子裡大聲嚎叫，破裂的窗戶紙在叫聲中呼啦啦抖動。
姬富貴提著殺豬刀，藏在門口，他等著母狼再次在村道上出現。可是，很奇怪，母狼好像知道他的心思，不再在村莊騷擾了，而改成了野外。即使大白天，單獨行走的行人和牲畜，也會遭到襲擊。
母狼開始真的“破壞農業生產”，隊長去了公社，公社派來了幾個民兵，揹著鋼槍，在村道上巡邏。
然而，自從民兵來後，母狼突然銷聲匿跡了。
民兵在姬家莊呆了幾天，看到沒有什麼異常，就離開了。那時候的階級鬥爭抓得很緊，民兵要嚴防地富反壞右搞破壞，他們肩上的擔子很重，責任很大，全公社都需要他們，他們不能不走。
民兵一走，母狼又開始了活動。
有一天，村子裡幾個上學的孩子結伴走在路上，突然身後出現了狼。孩子們大聲哭喊著，向前奔逃，狼在後面追趕。逃到岔路口，前面來了一個大人，那是本村一個趕路的木匠，搭在肩上的帆布口袋裡裝著斧子刨子鋸子，一路叮噹當響著。母狼看到木匠，轉身逃了。
木匠說，那頭狼跑的時候，一跛一瘸。
姬富貴再次出馬，提著殺豬刀，要去殺了瘸狼。可是，他在山中轉悠了很多天，仍舊沒有找到瘸狼的蹤跡。
隊長把這件事情再次報告給公社，剛好公社來了一排解放軍戰士，這一排解放軍戰士是野營拉練的。那時候，毛主席們提出“備戰備荒為人們”，解放軍經常會在偏遠的鄉村野營拉練，鍛鍊隊伍。公社書記和解放軍排長一商量，就決定這一排戰士開到姬家莊，邊圍剿瘸狼，邊野營拉練。
解放軍分成了幾個小組，在山溝裡圍剿瘸狼，他們結實的黃膠鞋的鞋印，印滿了周圍幾十裡的山峁溝川，可是，依然沒有瘸狼的蹤跡。
解放軍離開了，狼患又來了。
這天夜晚，姬家莊的八老漢拿著手電筒，去村口廢棄的地道里。八老漢在遠處的荒坡上開墾了一襲地，種了幾行西瓜。他本來只是想讓娃娃們吃個嘴，解個饞，沒想到今年雨水充足，西瓜豐收，又大又甜。八老漢一輩子吝嗇，他不想讓別人知道自己家裡還有西瓜，就趁著夜晚，和兒子偷偷摸摸把西瓜搬運到村口裡的地道里藏起來。
那時候，毛主席提出：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”村村都有地道。
八老漢剛走進地道，突然從黑暗中竄出一隻野獸，一下子將他撲倒了。八老漢驚叫一聲，聲如裂帛。跟在後面的兒子大叫著跑進來，只感到一股風拂面而過，什麼動物從他的兩腿間鑽過去，逃走了。
很快地，村子裡的精壯勞力都聞訊趕來了，他們看到八老漢的手臂上被狼咬掉了一塊肉，血流如注。他們繼續向裡走，看到地道深處有一些被咬碎的骨頭，還有羽毛。地上是動物的爪印，三個深，一個淺。
這麼多天，難怪姬富貴、民兵、解放軍都找不到瘸狼，原來瘸狼一直藏在村莊口的地道里。這叫“燈下黑”。
姬富貴又開始走上了打狼的旅途，全村人依舊嚴防死守，可是，此後，沒有再見到瘸狼出現。
一個月過去了，瘸狼沒有出現。
一年過去了，瘸狼沒有出現。
兩年過去了，瘸狼沒有出現。
人們都說，那頭瘸狼死了。
村莊的生活又恢復到了幾年前的情景。人們生老病死，婚喪嫁娶，也慢慢忘記了這頭瘸狼。
有一天，姬富貴走親戚，親戚家娃結婚，姬富貴不知不覺就多喝了幾杯，回來的時候，已經到了夜晚。
姬富貴走在月亮地裡，乘著酒興，大聲唱著秦腔。秦腔是陝西鄉間人唯一的生活樂趣，他們高興的時候唱，痛苦的時候唱，沒事幹的時候也唱。姬富貴走到了一個岔路口，看到樹下蹲著一隻什麼動物，耳朵高高地豎起。
姬富貴不唱了，此刻，他的酒意全醒了，他知道那是什麼。
………
第二天，過路人在十字路口看到了一幅慘景，一隻瘸狼的頭顱被砸得血肉模糊，死硬了；一個漢子的臉上身上到處都是被撕咬的傷痕，他的手上緊緊地握著一塊石頭。
人們把漢子救活來。此後，他的臉上缺了幾塊肉，顯得極為猙獰可怖。
他此後沒有再結婚，幾年前才死了。現在，他墳頭上的草都長了半人高。