殺年豬又快到了，對兒時最為深刻的記憶，莫過於吃。這期間的大嚼，彷彿是對每個人一年到頭辛苦工作的一種慰藉。童謠中有說“小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬”“小孩小孩你別饞，過了臘月就是年”，從一定程度上反映了人們盼望殺年豬吃肉的心情。
小時候，村裡人一年的生計除了田地裡刨的，就靠圈裡養的。印象中，村裡家家戶戶都養豬，好強的母親自然不會落在人後，家裡每年都養兩頭豬。豬對舊時每戶村民來說，算得上是生活中的標配。豬的功效有很多，首先它是個清道夫，家裡的米糠、潲水、紅薯藤葉、菜葉等，混鍋煮沸，往豬槽裡一倒，便一乾二淨了，毫不浪費。其次，豬最能漚肥，這對農家來說，可以省卻一大筆肥料開支。最重要的是，養豬到年底能獲得一筆收成。在平日裡，村裡人總會相互借支些錢應急，每次說到還錢的日期，便會說“等到殺豬的時候再還給你”，“殺豬”對借錢的人來說是最大的保證。
那時候，每年冬至一過，氣溫驟降，農村的許多人家就要開始殺年豬了。還有一句俗語：年豬叫，年快到。所以農村裡開始殺年豬，也意味著距離過年越來越近了。尤其是每年年關將至，只要到臥在江西眾多丘壑間的村村寨寨走一遭，就會聽到以豬叫聲為主旋律的鄉村“交響曲”，即可以看到一幅幅“殺年豬、吃年豬飯”為主題的“民俗年畫”。
我們村是一個傳統村莊，在我小時候仍然保持著數百年來自給自足的狀態。村裡人員各有所長，分工明確，瓦匠、泥匠、篾匠，彈棉被的、賣酒的、剃頭的、殺豬的，各行各業均有人操持。村裡殺豬的的叫何二伯，具有典型的屠戶形象，人高馬大、肥頭大臉，讓人一看便覺得家裡從來都不缺油少肉。要叫何二伯殺豬，那也得提前預定時間，他常年走村入戶，殺豬賣肉，算是村裡最早富裕起來的一批人。
殺豬的頭一天，母親都會將豬餵飽。殺豬當天早上，父母便早早劈柴燒水。待叔舅等人到齊，三四個男人便進入豬圈，捉住豬的四蹄，何二伯拿出五十公分長的大鐵鉤，勾住豬的脖子往外拉。每次至此，豬就會發出淒厲的慘叫聲，母親便不忍再看，畢竟一年來，每天都在精心餵養，甚至請醫看病打針，傾注了不少心血。殺豬的過程是比較費勁，一般年輕力壯的四五個男人來完成，如果不注意就有可能受傷，農村的豬好動，力氣比較大。記得小時候，村子裡一家人殺豬過年，結果豬沒有捆綁好，有個人的手就被豬咬到了。別小看豬，惹怒了它，也是會攻擊人的。接下來就是殺豬匠下刀了，這也是有講究的，刀子沒下好，豬半天斷不了氣，看著都讓人覺得痛苦；刀子下準了位置，殺豬匠兜著頭，其餘人員拉著四蹄，過不了多久，血就放幹了，豬，便殺到位了。
把豬殺死後就開始燙毛、刮毛，有地方還要用火烤。最難刮乾淨毛的地方是豬頭，需要用火燒塑料袋滴在豬頭上，等幹了再一塊一塊的連毛往下掰。這個時候，柴火灶灶膛裡的火要燒的旺，熱水得一鍋一鍋接著燒，除了燙毛還有很多油膩的東西要洗。幾個男人一起用力把豬掛在木梯架上，由殺豬匠給豬開膛破肚。這個過程也是最能體現殺豬匠刀法的時候，有一個詞叫“庖丁解牛”，用在這裡最合適不過。殺豬匠的刀子要懂得避重就輕，用最簡單的刀法、最少的力氣和最短的時間將豬肚的內臟分門別類，並清理乾淨，最後切下豬頭。除了自己家裡留下幾十斤肉、豬頭和豬血外，其餘都會統統裝進籮筐過稱賣給殺豬匠，殺豬匠往往顧不上吃飯，會在第一時間騎著車載著新鮮的豬肉趕到圩鎮上去銷售。
在村裡，每戶殺豬完畢，家裡的女主人都會炒菜做殺豬飯。除了親戚與近鄰，只要有人來到或從家門經過，都會被熱情招呼入席。那時候的豬養的時間較長，一般都是接近一年或一年以上，喂青飼料(洋芋、紅薯、包穀等雜糧，菜葉、瓜果、野菜等)，是真正的綠色原生態食品，豬肉味道極為純正，加上獨特的烹飪祕方，殺豬飯的豬肉，或加上大蒜、青椒紅燒，或加上芋子清蒸、或鍋仔燉湯，每一道菜都顯得特別的香。美味可口的一頓殺豬飯，除了在一起能吃肉喝酒，更是一場親朋好友的聚會，“五魁首、六個六、七個巧、八匹馬”的聲音此起彼伏，簡單的遊戲就能讓人不亦樂乎。
留下來的新鮮豬血，被母親一碗一碗地分盛給了鄰居們。留下的豬頭，在大年三十那天一早，母親便會將其放進大鍋裡燉，直到豬頭肉與豬骨頭分離為止。端著豬頭骨大口地啃上面殘存的豬肉，至今仍是我們仨姐弟最美好的回憶。那時，農村家家戶戶裡都有這樣非常大的、狗咬不動的兩塊豬頭骨，啃著香氣撲鼻的豬頭肉，應該不僅只在我們姐弟兒時的印記裡。豬頭肉被放進了一個大臉盤，加上湯水，第二天便是一臉盤凍的緊實的豬頭肉和肉凍，這就是正月裡所要吃的肉。
與豬有關的兒時記憶還有很多。小時候，姐姐與兄長對母親的養豬行為非常不理解，因為不管酷暑嚴寒，他們每天放學都得去田地裡斫一籃豬吃的野菜回來，回到家裡，大家腹中早已餓得咕咕直叫，而為了等父親，母親又常常都是先煮完豬食，再做飯給大家吃。姐姐與兄長就此每次都說母親偏心，更愛豬。有一次，我搬著畚箕坐在母親身邊看她剁豬菜（將紅薯藤葉剁碎），看著看著，覺得百無聊賴，便搬著畚箕坐在大門背後玩，不知不覺，便在母親剁豬菜的“篤、篤”聲中睡去。等到母親將豬菜放進鍋裡煮時，轉身不見了我，便村裡四處找尋起來，眼見天黑，母親也慌了神，回家準備關門，再發動鄰居、親戚一併找人，就在關門的一剎那，發現了我，睡的正香，我想母親當時的臉上定然滿是溫柔的微笑。媽媽罵我們姐弟笨時，常用的一句話就是“你是教不便（會）的豬啊！是豬都教會了！”回頭想想，豬有時候的確不會想象的那麼笨，在豬圈裡，它知道在哪個區域睡覺、哪個區域吃豬食，哪個區域大小便。
現在的食材日漸豐富，豬肉成了我們餐桌上最普通的一道菜，但兒時的豬肉味道，以及豬肉背後的故事，是我們再也走不回的昨天