我身之後側是嶄新的樓群，身之前側是一片廢墟。
左手春風掠過，右手桐花飄飛。
此刻的我，遊走在曾經與今日的交界，一瞬煙雲茫茫然，一瞬心落萬點雨。
春風裡搖擺的是昔日我的家園裡殘存的一株藤蘿。是的，藤蘿之上就是我曾經炊煙升騰的家園，也是如今已經成為廢墟的村莊，剎那間， 我感覺村莊已經拋棄了我。
但，從某種意義上來說，卻是我在時光裡漸漸拋棄了村莊。因為，幾十年來我一直走在遠離村莊的路上，然而又一直在歲月的深處追憶著自己的村莊
的確，這紅塵中的芸芸眾生，有多少於春光正濃之時一路逃離村莊，又在歲月的暮色裡反覆追憶著村莊，逃離與追憶糾纏從始至終，一如劉亮程在《一個人的村莊》裡的反覆傾訴。
傾訴中我看到夕陽下收工的的人群緩緩而歸，暮色裡歸來的馬匹和牛羊濺起半村塵土，咣咣地敲門聲摻雜著孩子的叫嚷聲，幻化成一片暮雲升騰於村莊的半空，而漸漸沉靜的夜色裡，眾狗狺狺，它們閃著藍綠光芒的眼睛裡浸滿村莊往日的美好與悲哀，浸滿村莊里人們的陳世舊影，見證著村莊渺不可觸的似水流年。
在劉亮程眼裡，一片草葉下映射出幼時的家園盛景； 一堵被太陽晒透的厚土牆會把溫暖保留到晚上；一隻垂死的甲殼蟲可以沉寂了一片土地；一個人在荒野裡看守麥垛，卻會孤寂了一片土地的春夏；一場勞動帶來另一場勞動，勞作無止無休 。他關注著荒遠村莊裡生命的存在狀態，思忖著生命的去日與遠景。而他打開的每一扇風裡的門與窗，總是印刻著遙遠而荒涼的黃沙樑。而後，他則帶著自己的村莊上路，去追尋未可知卻嚮往的遠方。然而，這座村莊終究已成為他的生存信心，是他的精神居所，於他而言，全部的學識就是對一個村莊的認識。他把村莊作為進入世界的長亭與短亭，正像一滴水可以反映太陽的光輝。如他所言“當這個村莊侷限我的一生時，小小的地球正在侷限著整個人類。”
而我的村莊之與我，亦是如此。
寧靜枝頭之午後，無風淡陽之暮春，時間在空氣裡消失，眾多的日子成了廢墟 ，我把頭探進廢墟，只有風掠過斑白的頭髮，一人靜立於荒野，無人可望。家園早已不復存在，荒草淹沒了舊日的村莊。
然， 回首，父母的新家在身後，矗立於桐花紛飛，鳥聲婉轉的春色裡。
世間萬物，新與舊交疊，代代無窮已。一花始落，萬芳競豔，終歸走向美好。
其他的，不過是行走於時間的旅行者的失神，如此而已。