那是2017年夏天，我23歲。一連串鞭炮聲打破村莊的寂靜。陽光火熱，天空朵朵祥雲。屋簷下，燕子雙飛。蟬鳴，狗吠，鴨淌水。一切皆如二十多年前的光景。堂屋內，紅燭映臺，檀香嫋嫋，伴隨三聲清脆悠長的磬音，我帶著詩芳跨進了家門。
外婆淨手去塵，焚香鳴炮，敲響磬鐘，敬告祖宗。禮畢，喜不自勝，趕緊跑過來招呼孫媳婦，時而打量，時而握手，眉眼間盡是愉悅。面對外婆的熱情，詩芳倒不拘謹，卻更顯親切自然。我們在沙發上坐下，外婆已備來水果、零食同飲料，豐盛如過年一般。家中各處照例還是老樣子。外公外婆雖已年近古稀，在家依舊辛勞節儉，從不懈怠。屋內屋外，古舊如新，窗明几淨，一應物什皆佈置得十分妥帖。
外婆看著這未過門的孫媳婦，倒是著了迷，眼睛始終不曾離開過半刻。她雖快到抱重孫的年紀，那頭髮卻始終不曾被歲月染去顏色。
窗外照例是小山村獨有的寧靜與和諧，一切事物彷彿都被大自然佈置得十分妥帖。空氣中，有泥土同青草氣息，充滿溫暖味道，這種溫暖由皮肉深抵靈魂，讓我覺得無比真實自在。
從客廳朝右看去，可看見外婆房內那張古舊木床的一角。床鋪乾淨整潔，被褥枕頭一絲不苟。床沿下，長年擺一條矮小的長白凳，放置冬夏鞋具。木質的寬大衣櫃和雜物櫃，皆無聲息地染上歲月塵封，立在門口牆邊。雜物櫃是外婆的藏寶箱。舊年歲月裡，外婆依靠著精簡持家的手藝，多方打算，存得家中僅有的一點珍貴東西，即收藏於此。走進屋內，熟悉的氣息親切地滲進我身體每個細胞。我依戀這清涼油同膏藥以及陳年傢俱混合散發出來的特殊味道，二十多年來，它始終讓我身心溫暖，安定從容。
濃濃的飯菜香。已是日中了。詩芳去廚房幫外婆端菜。我擺碗筷。外公踏著拖鞋，放下鋤頭，從田裡頭進屋。
詩芳忙笑著喊外公。外公靦腆地連應幾聲好，笑得合不攏嘴。一陣閒話寒暄，祖孫四人即上桌吃飯。二老的胃口似乎讓兩個久未歸家的年輕人調動了。
疏影橫斜水清淺。柚子樹碧綠繁雜，毫無顧忌地簇擁在坪前，細細看去，脈絡經緯清晰可辨，可觀生命流動。簷下有水滴聲，斷斷續續，清脆如玉。遠山開闊，白鷺斜飛。傍晚天空多雲霞，雄渾壯闊，彩麗競繁。有微風拂動樹葉，夕陽的餘光照在屋簷。大自然各處皆無聲息，彷彿上演一場默劇。夜雨洗塵，天空明明朗朗。微風過處，一切都十分寧靜美麗，卻又極易讓人感到莫名憂鬱，想到久遠或其他。
夏至。門前的無花果已結下不少紅透的果實。吃起來甘甜無比，口齒生津。詩芳居然從未見過此物，引以為奇。我們肆意享受著井水的清涼、瓜果的素香以及空氣的爽朗自在，這些事物共同在血脈中流動，讓我們似乎感受到了某種自然的原力，自土地與天空中散發出來，這種力量讓人十分迷戀。
日子靜謐，如清河緩緩流過。無人叨擾，如同隱居。前坪樹葉一天天綠起來。雞鴨長大，黃貓懷上了小貓。陽光均衡地鋪滿村莊。個人如一棵樹一株草，無波瀾起伏的心情，無登高望遠的志向，和山川草木一起呼吸生長，一同分擔村莊的一切祕密和榮辱，也一同落寞或消亡。
到處走過，多年前，長輩們遺留下的青磚黑瓦，如今已是斷壁殘垣，雜樹叢生。村人爭先恐後地逃離，拼命向前追趕，沒有停歇。他們或去往他鄉，疲於奔命；或攢錢買房，移居繁華之地。丟下祖屋，拋棄土地，順便，帶走匆忙勞累的靈魂。無一絲不捨。身不由己。只是，人們在撇棄村莊的同時，木衝彷彿也在悄悄離我們遠去。
木衝已少有青年人出現，他們大多在外就業謀生。我童年時那番人丁興旺的熱鬧情景早已不復再有。大學畢業後，我在各類得失中反覆思量，最終放棄了在他鄉的許多努力，回來做一名鄉村教師。家中對我這一選擇十分開心，外公外婆更是欣喜。於是，我和詩芳便成了衝裡少有的年輕面孔。
為方便出行，我去鎮上購置了一輛摩托車。詩芳在培訓班上課，我每日載她出去，穿山而奔於野，村道上雖已硬化，卻顯寂靜荒涼。道旁雜草叢生，偶有野物出沒。村裡多是老人和兒童留守在家，極少人員流動，我們每日在村裡進出，已是稀客。
木衝寂靜且沉默，毫無生氣。外婆說，如今走家串戶的都少了。老人喜歡熱鬧，在無聊鄉村生活中，總得有些消遣。於是，外婆找來住在我家屋後的一個太婆，兩個人扯起字牌。今日太婆端來一碗可口稀飯，明日外婆便送去一把新鮮小菜，禮雖小，卻增添熱鬧，情意濃濃。
話說，這太婆，在衝裡也是個極明理通達的老人，少時讀過古書，知禮義。家裡頭兩兒兩媳，皆愛老孝親，妯娌和諧，關係處理得極融洽。說話溫雅，不大聲，無農婦之粗魯。只是，這太婆的身世也十分悲苦。她尚小時，母親即被日本兵追至池塘淹死。二十世紀後半葉的諸多苦痛，她皆承受一份。幸而兒孫康健，她晚年得福，往事也隨時間消磨，雲淡風輕了。
某日清晨，住在隔壁楊村的舅太公，拄著柺杖，出現在堂屋門前。從額頭上的汗珠可以看出，他是沾著露水，走過幾道狹窄田埂和水渠才到外公家的。
這位舅太公少年時家中遭逢變故。那時，舅太公飽讀詩書，在學堂裡成績優異。經家變後，他不得不輟學回鄉。但年少的悲苦境遇，並沒有消磨掉舅太公身上那股詩書氣質，他的行為談吐，依舊有著民國遺老的風範。
舅太公是遠近聞名的算命先生，年近九旬，依舊一身硬朗，每餐二兩酒，一大碗飯，翻山過水，不在話下。如此健康長壽的身體，似乎成為村人對他深信不疑的一個重要原因。
外公六十歲過後，開始相信命運和八字，常去舅太公家測算時運。經舅太公指點，近兩年，外公索性從他那借來書本，自己抄習。太婆去世後，外公已成為劉氏宗族裡年齡最大的長輩。他寡語少言，不輕易發表任何見解。外公一生勞作於土地之上，土地賦予他生存的經驗，同時也讓他更貼近自己的命運。相信命運，是外公晚年的自我安慰，也是自我的心靈救贖。我十分尊重外公的想法，併為他買來一本厚厚的《萬年曆》。
在舅太公面前，外公是忠實“粉絲”。每次來，外公都須盡一份做外甥的職責，農村家庭裡一碗踏實的雞蛋麵和燒酒土煙是必不可少的。餐桌上，兩人談天的內容，皆不出命運和倫理之外。我常靜靜地坐在一旁聽他們說話，不論同意與否，都認真聽著。他們言語中對陳年往事的回味和過去歷史的總結，讓我覺得十分有趣，這是我在任何書本上都不能讀到的。
午後醒來，舅太公坐在坪前，似乎有說不完的話，又與我談起他求學時的往事，情不自禁地與我背誦起李白的《春夜宴從弟桃花園序》：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”聲音蒼老，夾雜戲腔，姿態怡然，彷彿一個骨氣奇高的落第秀才，訴說著荒唐而淒涼的前朝舊夢。我在深深敬佩之餘，心中也不由地湧起一股對運命的思索與感嘆。
回鄉之後，我彷彿與木衝更貼近了。明月朝霞，草木蟲魚，皆有童年的一份味道。鄉村生活讓我無比自在，村莊氣息也漸漸地滲透進我的生活裡。我終於又成為村莊的一部分，傾聽著村莊裡許多陳舊往事和平民歷史。一段段故事中，讓我對這個生我養我的村莊有更深刻的認識。木衝地處湘南丘陵的一隅，民風自然，土地平凡而古老。但在這裡，諸多小人物的運命糾纏和人事變更，卻也能折射出部分歷史的雲煙。自百年來，在廣袤農田滋養下，村莊衍生出劉姓與何姓兩大家族。兩家族人各自耕種，各自繁衍，家族運命裡所應當承受的那份無從自主的苦難，從不曾逃避，只得讓它在恆久時間流逝中慢慢變化。
二十多年過去，此地的山川雨露和往來人事對我心志性情影響著實不小。它讓我明白，土地不僅給予人們真摯無私的愛，而且附著深刻沉痛的苦難。而這迎對苦難的精神，不僅流傳在木衝的山野田園中，更流淌在諸多子孫的殷殷血脈裡。
版權聲明：“大美湖湘”頭條號刊載此文，是出於傳遞更多信息之目的，並不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性。目前本平臺尚未實行稿費制，若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請您通過私信進行聯繫，我們將及時更正、刪除或依法處理。投稿/糾錯郵箱：[email protected]。