春天的步調
剛發現那隻蟲子時，我以為它在仰面朝天晒太陽呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實我也想仰面朝天和它並排躺下來。我把鐵杴插在地上。太陽正在頭頂。春天剛剛開始，地還大片地裸露著。許多東西沒有出來。包括草，只星星點點地探了個頭兒，一半兒還是種子埋藏著。那些小蟲子也是一半兒在漫長冬眠的甦醒中。這就是春天的步驟，幾乎所有生命都留了一手。它們不會一下子全湧出來。即使早春的太陽再熱烈，它們仍保持著應有的遲緩。因為，倒春寒是常有的。當一場寒流殺死先露頭的綠芽兒，那些遲遲未發芽的草籽、未醒來的小蟲子們便倖存下來，成為這片大地的又一次生機。
春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我後腳踩上冒著熱氣的荒地。我扛著杴，拿一截繩子。雪消之後荒野上會露出許多東西：一截幹樹樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來不及躲藏起來。草長高還得些時日。天卻一天天變長。我可以走得稍遠一些，繞到河灣裡那棵歪榆樹下，折一截細枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢地活上一年。每年春天我都會最先來到這棵榆樹下，看上幾眼。它是我的樹。那根直端端指著我們家房頂的橫杈上少了兩個細枝條，可能入冬後被誰砍去當筐把子了。上個秋天我趴在樹上玩時就發現它是根好筐把子，我沒捨得砍。再長粗些說不定是根好杴把呢。我想。它卻沒能長下去。
我無法把一棵樹、樹上的一根直爽枝條藏起來，讓它祕密地為我一個人生長。我只藏埋過一個西瓜，它獨獨地為我長大、長熟了。
發現那棵西瓜時它已扯了一米來長的秧，而且結了拳頭大的一個瓜蛋，梢上還掛著指頭大兩個小瓜蛋。我想是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜掉的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走後留下的一個小蓄水坑，西瓜便長了起來。
那時候雨水盈足，荒野上常能看見野生的五穀作物：牛吃進肚子沒消化掉又排出的整粒苞米，鳥飛過時一鬆嘴丟進土裡的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀後埋下的稻米、葵花子……都會在春天發芽生長起來。但都長不了多高又被牲畜、野動物啃掉。
這棵西瓜遲早也會被打柴人或動物發現。他們不會等到瓜蛋子長熟便會生吃了它。誰都知道荒野中的一棵瓜你不會第二次碰見。除非你有閒工夫，在這棵西瓜旁搭個草棚住下來，一直守著它長熟。我倒真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過幾個月麥垛，也替大人看守過一片西瓜地。在荒野中搭草棚住下，獨獨地看著一棵西瓜長大這件事，多少年後還在我的腦子想著。我卻沒做到。我想了另外一個辦法：在那棵瓜蛋子下面挖了一個坑，讓瓜蛋吊進去。小心地把坑頂封住。把秧上另兩個小瓜蛋掐去。秧頭打斷，不要它再張揚著長。讓人一看就知道這是一截啥都沒結的西瓜秧，不會對它過多留意。
此後的一個多月裡，我又來看過它三次。顯然，有人和動物已經來過，瓜秧旁有新腳印。一隻圓形的牛蹄印，險些踩在我挖的坑上。有一個人在旁邊站了好一陣，留下一對深腳印。他可能不太相信自己的眼睛。還蹲下用手撥了撥西瓜葉 —— 這麼粗壯的一截瓜秧，怎麼會沒結西瓜呢？
又過了一些日子，我估摸著那個瓜該熟了。大田裡的頭茬瓜已經下秧。我夾了條麻袋，一大早悄悄溜出村子。當我雙手微顫著扒開蓋在坑頂的土、草葉和木棍 —— 我簡直驚住了，那麼大一個西瓜，滿滿地擠在土坑裡。抱出來發現它幾乎是方的。我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長成這樣。
當我把這個瓜揹回家，家裡人更是一片驚喜。他們都不敢相信這個怪模怪樣的東西是一個西瓜。它咋長成這樣了。
出河灣向北三四里，那片低窪的荒野中蹲著另一棵大榆樹，向它走去時我懷著一絲的幻想與僥倖：或許今年它能活過來。
這棵樹去年春天就沒發芽。夏天我趕車路過它時仍沒長出一片葉子。我想它活糊塗了，把春天該發芽長葉子這件事忘記了。樹老到這個年紀就這樣，死一陣子活一陣子。有時我們以為它死徹底了，過兩年卻又從乾裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子。它對生死無所謂了。它已長得足夠粗。有足夠多的枝杈，儘管被砍得剩下三兩個。它再不指點什麼。它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹的每個枝杈都指示一條路。有生路有死路。會看樹的人能從一棵粗壯枝杈的指向找到水源和有人家的居住地。
我們到黃沙樑時，這片土地上的東西已經不多了：樹、牲畜、野動物、人、草地，少一個我便能覺察出。我知道有些東西不能再少下去。
每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹、窪地裡的片片綠草，還有劃過頭頂的一聲聲鳥叫 —— 鳥兒們從一棵樹，飛向遠遠的另一棵。飛累了，落到地上喘氣……如果沒有了它們，我會一年四季待在屋子裡，四面牆壁，把門和窗戶封死。我會不喜歡周圍的每一個人。恨我自己。
在這個村莊裡，人可以再少幾個，再走掉一些。那些樹卻不能再少了。那些鳥叫與蟲鳴再不能沒有。
在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把杴去看看自己的地。儘管地還泥濘。苞谷茬端扎著。秋收時為了進車平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放著。沒什麼好看的，卻還是要繞著地看一圈子。
有的出去拾一捆柴揹回來。還有的人，大概跟我一樣沒什麼事情，只是想在冒著熱氣的野外走走。整個冬天冰封雪蓋，這會兒腳終於踩在鬆軟的土上了。很少有人在這樣的天氣窩在家裡。春天不出門的人，大都在家裡生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中甦醒。它們很猛地生髮時，村裡就會死人了。這時候，最先走出村子揮杴挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑。這樣的年成命定虧損。人們還沒下種時，已經把一個人埋進土裡。
在早春我喜歡迎著太陽走。一大早朝東走出去十幾裡，下午面向西逛蕩回來。肩上仍舊一把杴一截繩子。有時多幾根乾柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己弓著背從荒野裡回來 —— 走得最遠的人往往揹回來的東西最少。
我只是喜歡讓太陽照在我的前身。清早，剛吃過飯，太陽照著鼓鼓的肚子，感覺嚼碎的糧食又在身體裡蔥蔥郁郁地生長。尤其平射的熱烈陽光一縷縷穿過我兩腿之間。我儘量把腿叉得開些走路，讓更多的陽光照在那裡。這時我才體會到陽光普照這個詞。陽光照在我的頭上和肩上，也照在我正慢慢成長的陰囊上。
我注意到牛在春天喜歡屁股對著太陽吃草。驢和馬也這樣。狗愛坐著晒太陽。老鼠和貓也愛後腿叉開坐在地上晒太陽。它們和我一樣會享受太陽普照在潮溼陰部的亢興與舒坦勁兒。
我同樣能體會到這隻長年爬行、腹部晒不到太陽的小甲殼蟲，此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁兒。一個爬行動物，當它想讓自己一向陰潮的腹部也能晒上太陽時，它便有可能直立起來，最終成為智慧動物。仰面朝天是直立動物享樂的特有方式。一般的爬行動物只有死的時候才會仰面朝天。
這樣想時突然發現這隻甲殼蟲朝天蹬腿的動作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐。它是否快要死了。我躺在它旁邊。它就在我頭邊上。我側過身，用一個小木棍撥了它一下，它正過身來，光滑的甲殼上反射著陽光，卻很快又一歪身，仰面朝天躺在地上。
我想它是快要死了。不知什麼東西傷害了它。這片荒野上一隻蟲子大概有兩種死法：死於奔走的大動物蹄下，或死於天敵之口。還有另一種死法 —— 老死，我不太清楚。在小動物中我只認識老蚊子。其他的小蟲子，它們的死太微小，我看不清。當它們在地上走來奔去時，我確實弄不清哪個老了，哪個正年輕。看上去它們是一樣。
老蚊子朝人飛來時往往帶著很大的嗡嗡聲。飛得也不穩，好像一隻翅膀有勁，一隻沒勁。往人皮膚上落時腿腳也不輕盈，很容易讓人覺察，死於一巴掌之下。
一次我躺在草垛上想事情，一隻老蚊子朝我飛過來，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞著我轉了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰著頭，像在觀察動靜，又像在大口喘氣。它猶豫不定時，已經觸動我的一兩根汗毛，若在晚上我會立馬一巴掌拍在那裡。可這次，我懶得拍它。我的手正在遠處幹一件想象中的美妙事。我不忍將它抽回來。況且，一隻老蚊子，已經不怕死，又何必置它於死地。再說我一揮手也耗血氣，何不讓它吸一點血趕緊走呢？
它終於站穩當了。它的小吸血管可能有點鈍，我發現它往下紮了一下，沒扎進去，又抬起頭，猛紮了一下。一點細細的疼傳到心裡。是我看見的。我的身體不會把這點細小的疼傳到心裡。它在我疼感不知覺的範圍內吸吮鮮血。那是我可以失去的。我看見它的小肚子一點點紅起來，皮膚才有了點癢，我下意識抬起一隻手，做揮趕的動作。它沒看見。還在不停地吸，半個小肚子都紅了。我想它該走了。我也只能讓它吸半肚子血。剩下的到別人身上去吸吧。再貪嘴也不能叮住一個人吃飽。這樣太危險。可它不害怕，吸得投入極了。我動了動胳膊，它翅膀扇了一下，站穩身體，絲毫沒影響嘴的吮吸。我真惱了，想一巴掌拍死它，又覺得那身體裡滿是我的血，拍死了可惜。
這會兒它已經吸飽了，小肚子紅紅鼓鼓的，我看見它拔出小吸管，頭晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡，一蹬腿飛起來。飛了不到兩拃高，一頭栽下去，掉在地上。
這隻貪婪的小東西，它拼命吸血時大概忘了自己是隻老蚊子了。它的翅膀已馱不動一肚子血。它栽下去，立馬就死了。它仰面朝天，細長的腿動了幾下，我以為它在掙扎，想爬起來再飛。卻不是。它的腿是風颳動的。
我知道有些看似在動的生命，其實早死亡了。風不住地颳著它們，從一個地方，到另一個地方，再回來。
這隻甲殼蟲沒有馬上死去。它掙扎了好一陣子了。我轉過頭看了會兒遠處的荒野、荒野盡頭的連片沙漠，又回過頭，它還在蹬腿，只是動作越來越無力。它一下一下往空中蹬腿時，我彷彿看見一條天上的路。時光與正午的天空就這樣被它朝天的小細腿一點點地西移了一截子。
接著它不動了。我用小棍撥了幾下，仍沒有反應。
我回過頭開始想別的事情。或許我該起來走了。我不會為一隻小蟲子的死去悲哀。我最小的悲哀大於一隻蟲子的死亡。就像我最輕的疼痛在一隻蚊子的叮咬之外。
我只是耐心地守候過一隻小蟲子的臨終時光，在永無停息的生命喧譁中，我看到因為死了一隻小蟲而從此沉寂的這片土地。別的蟲子在叫。別的鳥在飛。大地一片片明媚復甦時，在一隻小蟲子的全部感知裡，大地暗淡下去。
選自《一片葉子下生活》，人民文學出版社
《一片葉子下生活》精選了劉亮程的散文作品36篇。劉亮程以自己獨特的視角和方式觀察著他所生活的家園，周遭的一切，包括蟲子、鳥、螞蟻、狗、樹、陽光、風、土牆……以及人，在他的筆下都是不一般的存在，他寫他生活中的事物、身邊的人、生活的狀態。其文字樸實理智、充滿哲思卻又不刻板嚴肅，看似平常的東西都蘊含著深層的意義。讀之令人印象深刻，回味無窮。其中《鳥叫》《我改變的事物》《對一朵花微笑》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等入選全國中學、大學語文教材。
劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，被譽為“20世紀中國最後一位散文家”和“鄉村哲學家”。作品有詩集《晒晒黃沙樑的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》等。
長按上圖，掃二維碼即可進入京東購書頁