藍風/作者
真的是，完全是印象。
木心的書看得總是不夠集中。但每次讀，都有失望，而又於這失望的同時，很快就又被他的折光所歎服，然後微笑，搖頭，夕陽也就掉進了杯子，被涼了的茶打溼了。
這一次，是掏出時間，比較集中地看了他的《文學回憶錄》的下冊，還有上冊裡的中國文學部分。
總的說，我是喜歡木心的這種對文學史的表達方式的，又集中，又零散，也就是說，正經又不乏靈動活泛的間隙。當然 ，這在最初，確實是在那時候，木心給那些旅居海外的華人藝術家，以畫家為主，所開文學史課的講義。是沒有將來要付梓的意思的。也就是說，這樣的開課背景，決定了，當然也是木心的性情和識見決定了這樣的表達方式。
那實在是異常羅曼蒂克的燈光下的文學派對。
是所有最偉大的文藝復興的無數迷人章節裡剪下的一角景象。
想想都叫人神往而心碎。
藍風/作者
真的是，完全是印象。
木心的書看得總是不夠集中。但每次讀，都有失望，而又於這失望的同時，很快就又被他的折光所歎服，然後微笑，搖頭，夕陽也就掉進了杯子，被涼了的茶打溼了。
這一次，是掏出時間，比較集中地看了他的《文學回憶錄》的下冊，還有上冊裡的中國文學部分。
總的說，我是喜歡木心的這種對文學史的表達方式的，又集中，又零散，也就是說，正經又不乏靈動活泛的間隙。當然 ，這在最初，確實是在那時候，木心給那些旅居海外的華人藝術家，以畫家為主，所開文學史課的講義。是沒有將來要付梓的意思的。也就是說，這樣的開課背景，決定了，當然也是木心的性情和識見決定了這樣的表達方式。
那實在是異常羅曼蒂克的燈光下的文學派對。
是所有最偉大的文藝復興的無數迷人章節裡剪下的一角景象。
想想都叫人神往而心碎。
《文學回憶錄》這個名字特別耐人尋味，它柔和而散發著人性的嘆息，是在和你對面晤談，是有表情的，是有聲音的抖動的。它是一個文學大師，在主流文學史，刻板文學史之外，所拋過來的一縷風，一支箭，一個香噴噴的蘋果，一個不學會醒來的橘色的夢。
所以，閱讀的過程，實際上，並不是在閱讀一道浩浩蕩蕩的文學的城牆，而是，在閱讀木心這個人，這個始終叫人無法忽略的人。
木心的博學，完全是題外話，它太不值一提，因為那是一個最基本的前提。也就是走近他的一個你已經知曉了的背景。是天邊厚積的雲和霞，是沙灘被鑲嵌起來的廣闊的海岸的弧線。
藍風/作者
真的是，完全是印象。
木心的書看得總是不夠集中。但每次讀，都有失望，而又於這失望的同時，很快就又被他的折光所歎服，然後微笑，搖頭，夕陽也就掉進了杯子，被涼了的茶打溼了。
這一次，是掏出時間，比較集中地看了他的《文學回憶錄》的下冊，還有上冊裡的中國文學部分。
總的說，我是喜歡木心的這種對文學史的表達方式的，又集中，又零散，也就是說，正經又不乏靈動活泛的間隙。當然 ，這在最初，確實是在那時候，木心給那些旅居海外的華人藝術家，以畫家為主，所開文學史課的講義。是沒有將來要付梓的意思的。也就是說，這樣的開課背景，決定了，當然也是木心的性情和識見決定了這樣的表達方式。
那實在是異常羅曼蒂克的燈光下的文學派對。
是所有最偉大的文藝復興的無數迷人章節裡剪下的一角景象。
想想都叫人神往而心碎。
《文學回憶錄》這個名字特別耐人尋味，它柔和而散發著人性的嘆息，是在和你對面晤談，是有表情的，是有聲音的抖動的。它是一個文學大師，在主流文學史，刻板文學史之外，所拋過來的一縷風，一支箭，一個香噴噴的蘋果，一個不學會醒來的橘色的夢。
所以，閱讀的過程，實際上，並不是在閱讀一道浩浩蕩蕩的文學的城牆，而是，在閱讀木心這個人，這個始終叫人無法忽略的人。
木心的博學，完全是題外話，它太不值一提，因為那是一個最基本的前提。也就是走近他的一個你已經知曉了的背景。是天邊厚積的雲和霞，是沙灘被鑲嵌起來的廣闊的海岸的弧線。
我想說的是，木心的裝在優雅外表裡的那份執著，那份竹子一般的執著，你似乎聞得到字裡行間他那一顰一笑裡的竹子的清香，幽遠深沉的清香，綠色裡浸著弱弱水汽的清香。
一個人，把藝術當做了自己的一切，去愛，其實並不難，一朝一夕，十年八載，也都可能。他卻是一生，從朝陽的初光，綿延到了暮色裡掉落的昏黃。他對尼采，對紀德，對陀思妥耶夫斯基，對福樓拜，對陶淵明的那種敞開懷抱的欣賞和沉迷，也是這樣的專注而不改。所以，看的是一部文學史，它實際上是有一個骨架的，一個他個人的私室的，那小小的房間裡，是他永遠都願意與之交談，並且必定相談甚歡的訪客。事實上，已經成了一家人。
藍風/作者
真的是，完全是印象。
木心的書看得總是不夠集中。但每次讀，都有失望，而又於這失望的同時，很快就又被他的折光所歎服，然後微笑，搖頭，夕陽也就掉進了杯子，被涼了的茶打溼了。
這一次，是掏出時間，比較集中地看了他的《文學回憶錄》的下冊，還有上冊裡的中國文學部分。
總的說，我是喜歡木心的這種對文學史的表達方式的，又集中，又零散，也就是說，正經又不乏靈動活泛的間隙。當然 ，這在最初，確實是在那時候，木心給那些旅居海外的華人藝術家，以畫家為主，所開文學史課的講義。是沒有將來要付梓的意思的。也就是說，這樣的開課背景，決定了，當然也是木心的性情和識見決定了這樣的表達方式。
那實在是異常羅曼蒂克的燈光下的文學派對。
是所有最偉大的文藝復興的無數迷人章節裡剪下的一角景象。
想想都叫人神往而心碎。
《文學回憶錄》這個名字特別耐人尋味，它柔和而散發著人性的嘆息，是在和你對面晤談，是有表情的，是有聲音的抖動的。它是一個文學大師，在主流文學史，刻板文學史之外，所拋過來的一縷風，一支箭，一個香噴噴的蘋果，一個不學會醒來的橘色的夢。
所以，閱讀的過程，實際上，並不是在閱讀一道浩浩蕩蕩的文學的城牆，而是，在閱讀木心這個人，這個始終叫人無法忽略的人。
木心的博學，完全是題外話，它太不值一提，因為那是一個最基本的前提。也就是走近他的一個你已經知曉了的背景。是天邊厚積的雲和霞，是沙灘被鑲嵌起來的廣闊的海岸的弧線。
我想說的是，木心的裝在優雅外表裡的那份執著，那份竹子一般的執著，你似乎聞得到字裡行間他那一顰一笑裡的竹子的清香，幽遠深沉的清香，綠色裡浸著弱弱水汽的清香。
一個人，把藝術當做了自己的一切，去愛，其實並不難，一朝一夕，十年八載，也都可能。他卻是一生，從朝陽的初光，綿延到了暮色裡掉落的昏黃。他對尼采，對紀德，對陀思妥耶夫斯基，對福樓拜，對陶淵明的那種敞開懷抱的欣賞和沉迷，也是這樣的專注而不改。所以，看的是一部文學史，它實際上是有一個骨架的，一個他個人的私室的，那小小的房間裡，是他永遠都願意與之交談，並且必定相談甚歡的訪客。事實上，已經成了一家人。
木心的尖刻。
我覺得，尖刻，在文藝批評上，很多時候，要比厚道好。它甚至是一種品質。
好的文藝批評在每個當代，都是少的，甚而是貧瘠的。都有各樣的顧忌和考量，結果，筆觸所及，都是冤魂，或是漏網之魚。木心顯然對正統文學史頗不屑，否則，他也不必自己躬親去弄講義了，乾脆找來各種版本的通行的文學史，就可以了。所以，這本文學史，不，文學回憶錄裡，我們看的實際上，就是木心對那些已有所謂定評的作家和文學現象，文學流派，慧黠地放出的冷箭。
那箭鏃的嗖嗖聲，是木心的尖刻，也是木心的文學良知。
當然，他的尖刻，也並不是處處都是必要的冷箭，有時候，也確實打錯了靶心。不過也不失為一種提醒，哦，原來還有這樣的一種看法在呀。這個時候，就會覺得這樣的話，還是少說的好，有點像大話了。
藍風/作者
真的是，完全是印象。
木心的書看得總是不夠集中。但每次讀，都有失望，而又於這失望的同時，很快就又被他的折光所歎服，然後微笑，搖頭，夕陽也就掉進了杯子，被涼了的茶打溼了。
這一次，是掏出時間，比較集中地看了他的《文學回憶錄》的下冊，還有上冊裡的中國文學部分。
總的說，我是喜歡木心的這種對文學史的表達方式的，又集中，又零散，也就是說，正經又不乏靈動活泛的間隙。當然 ，這在最初，確實是在那時候，木心給那些旅居海外的華人藝術家，以畫家為主，所開文學史課的講義。是沒有將來要付梓的意思的。也就是說，這樣的開課背景，決定了，當然也是木心的性情和識見決定了這樣的表達方式。
那實在是異常羅曼蒂克的燈光下的文學派對。
是所有最偉大的文藝復興的無數迷人章節裡剪下的一角景象。
想想都叫人神往而心碎。
《文學回憶錄》這個名字特別耐人尋味，它柔和而散發著人性的嘆息，是在和你對面晤談，是有表情的，是有聲音的抖動的。它是一個文學大師，在主流文學史，刻板文學史之外，所拋過來的一縷風，一支箭，一個香噴噴的蘋果，一個不學會醒來的橘色的夢。
所以，閱讀的過程，實際上，並不是在閱讀一道浩浩蕩蕩的文學的城牆，而是，在閱讀木心這個人，這個始終叫人無法忽略的人。
木心的博學，完全是題外話，它太不值一提，因為那是一個最基本的前提。也就是走近他的一個你已經知曉了的背景。是天邊厚積的雲和霞，是沙灘被鑲嵌起來的廣闊的海岸的弧線。
我想說的是，木心的裝在優雅外表裡的那份執著，那份竹子一般的執著，你似乎聞得到字裡行間他那一顰一笑裡的竹子的清香，幽遠深沉的清香，綠色裡浸著弱弱水汽的清香。
一個人，把藝術當做了自己的一切，去愛，其實並不難，一朝一夕，十年八載，也都可能。他卻是一生，從朝陽的初光，綿延到了暮色裡掉落的昏黃。他對尼采，對紀德，對陀思妥耶夫斯基，對福樓拜，對陶淵明的那種敞開懷抱的欣賞和沉迷，也是這樣的專注而不改。所以，看的是一部文學史，它實際上是有一個骨架的，一個他個人的私室的，那小小的房間裡，是他永遠都願意與之交談，並且必定相談甚歡的訪客。事實上，已經成了一家人。
木心的尖刻。
我覺得，尖刻，在文藝批評上，很多時候，要比厚道好。它甚至是一種品質。
好的文藝批評在每個當代，都是少的，甚而是貧瘠的。都有各樣的顧忌和考量，結果，筆觸所及，都是冤魂，或是漏網之魚。木心顯然對正統文學史頗不屑，否則，他也不必自己躬親去弄講義了，乾脆找來各種版本的通行的文學史，就可以了。所以，這本文學史，不，文學回憶錄裡，我們看的實際上，就是木心對那些已有所謂定評的作家和文學現象，文學流派，慧黠地放出的冷箭。
那箭鏃的嗖嗖聲，是木心的尖刻，也是木心的文學良知。
當然，他的尖刻，也並不是處處都是必要的冷箭，有時候，也確實打錯了靶心。不過也不失為一種提醒，哦，原來還有這樣的一種看法在呀。這個時候，就會覺得這樣的話，還是少說的好，有點像大話了。
還有，就是，木心的痴迷，和，驕傲。
這一點，是最讓我感受得到的。那是一匹闊大的布，印著江南的芳草和野花，印著酒神的酒香，纏裹而來，纏裹而來，那些芳草和野花，那些令人迷醉的酒香，也就沾滿了自己一身。
每個章節，都是他的花園一角，看得見，他是在溪邊徘徊，他是在落日下凝想，他是在葡萄架下微微含笑，他是在風的絲巾裡垂著淚珠，他是在曲徑的濃陰裡，一點點走遠，把背影勒成一片憂鬱的紫羅蘭。晚星出來了，他還是一個人，推窗外望，銀髮望見了對岸的少年，那烏篷船上嗑著菱角，書卷橫躺在一邊的少年。
他是嚐了一滴蜜，用一生的轉身，嚐了一滴藝術的蜜，然後，終於，也死去了。
死得就像，只是邁起腿，坐上了去造訪尼采和紀德，還有福樓拜們的四輪馬車上……
藍風/作者
真的是，完全是印象。
木心的書看得總是不夠集中。但每次讀，都有失望，而又於這失望的同時，很快就又被他的折光所歎服，然後微笑，搖頭，夕陽也就掉進了杯子，被涼了的茶打溼了。
這一次，是掏出時間，比較集中地看了他的《文學回憶錄》的下冊，還有上冊裡的中國文學部分。
總的說，我是喜歡木心的這種對文學史的表達方式的，又集中，又零散，也就是說，正經又不乏靈動活泛的間隙。當然 ，這在最初，確實是在那時候，木心給那些旅居海外的華人藝術家，以畫家為主，所開文學史課的講義。是沒有將來要付梓的意思的。也就是說，這樣的開課背景，決定了，當然也是木心的性情和識見決定了這樣的表達方式。
那實在是異常羅曼蒂克的燈光下的文學派對。
是所有最偉大的文藝復興的無數迷人章節裡剪下的一角景象。
想想都叫人神往而心碎。
《文學回憶錄》這個名字特別耐人尋味，它柔和而散發著人性的嘆息，是在和你對面晤談，是有表情的，是有聲音的抖動的。它是一個文學大師，在主流文學史，刻板文學史之外，所拋過來的一縷風，一支箭，一個香噴噴的蘋果，一個不學會醒來的橘色的夢。
所以，閱讀的過程，實際上，並不是在閱讀一道浩浩蕩蕩的文學的城牆，而是，在閱讀木心這個人，這個始終叫人無法忽略的人。
木心的博學，完全是題外話，它太不值一提，因為那是一個最基本的前提。也就是走近他的一個你已經知曉了的背景。是天邊厚積的雲和霞，是沙灘被鑲嵌起來的廣闊的海岸的弧線。
我想說的是，木心的裝在優雅外表裡的那份執著，那份竹子一般的執著，你似乎聞得到字裡行間他那一顰一笑裡的竹子的清香，幽遠深沉的清香，綠色裡浸著弱弱水汽的清香。
一個人，把藝術當做了自己的一切，去愛，其實並不難，一朝一夕，十年八載，也都可能。他卻是一生，從朝陽的初光，綿延到了暮色裡掉落的昏黃。他對尼采，對紀德，對陀思妥耶夫斯基，對福樓拜，對陶淵明的那種敞開懷抱的欣賞和沉迷，也是這樣的專注而不改。所以，看的是一部文學史，它實際上是有一個骨架的，一個他個人的私室的，那小小的房間裡，是他永遠都願意與之交談，並且必定相談甚歡的訪客。事實上，已經成了一家人。
木心的尖刻。
我覺得，尖刻，在文藝批評上，很多時候，要比厚道好。它甚至是一種品質。
好的文藝批評在每個當代，都是少的，甚而是貧瘠的。都有各樣的顧忌和考量，結果，筆觸所及，都是冤魂，或是漏網之魚。木心顯然對正統文學史頗不屑，否則，他也不必自己躬親去弄講義了，乾脆找來各種版本的通行的文學史，就可以了。所以，這本文學史，不，文學回憶錄裡，我們看的實際上，就是木心對那些已有所謂定評的作家和文學現象，文學流派，慧黠地放出的冷箭。
那箭鏃的嗖嗖聲，是木心的尖刻，也是木心的文學良知。
當然，他的尖刻，也並不是處處都是必要的冷箭，有時候，也確實打錯了靶心。不過也不失為一種提醒，哦，原來還有這樣的一種看法在呀。這個時候，就會覺得這樣的話，還是少說的好，有點像大話了。
還有，就是，木心的痴迷，和，驕傲。
這一點，是最讓我感受得到的。那是一匹闊大的布，印著江南的芳草和野花，印著酒神的酒香，纏裹而來，纏裹而來，那些芳草和野花，那些令人迷醉的酒香，也就沾滿了自己一身。
每個章節，都是他的花園一角，看得見，他是在溪邊徘徊，他是在落日下凝想，他是在葡萄架下微微含笑，他是在風的絲巾裡垂著淚珠，他是在曲徑的濃陰裡，一點點走遠，把背影勒成一片憂鬱的紫羅蘭。晚星出來了，他還是一個人，推窗外望，銀髮望見了對岸的少年，那烏篷船上嗑著菱角，書卷橫躺在一邊的少年。
他是嚐了一滴蜜，用一生的轉身，嚐了一滴藝術的蜜，然後，終於，也死去了。
死得就像，只是邁起腿，坐上了去造訪尼采和紀德，還有福樓拜們的四輪馬車上……