身材枯瘦、骨節突出、面容苦澀，李先海的木雕不僅表現出小人物對不幸命運的抗爭，也是他雕刻人生的真實寫照。
《教書先生》，刻畫了一個典型的民國時期知識分子的形象：面容清瘦、衣衫簡樸
就像北京有個雕塑村宋莊一樣，成都的三聖鄉也是一個雕塑家扎堆的地方。木雕大師李先海已在鄉里待了10多年，算得上是一位資深的“鄉漂”。不過，讓人感到意外的是，在如約去拜訪他的路上向多位當地人打聽，竟然沒有一個人聽過他的名字。加上他的工作室就是一棟外觀十分普通的農家小院，院門前又沒有像別的雕塑工作室那樣掛著大大的牌匾，找到它頗費一番周折。
雕刻“民國風”
雖然先前已經知道李先海是一位“平民藝術家”，但見到他時，還是被他的“平民”形象震了一下：他穿著灰撲撲的夾克，鴨舌帽外露出雜亂且有些油膩的頭髮，滿臉鬍渣，讓人想起來時路上碰到的老菜農。不過在和他握手時，卻分明感受到他手掌的粗糙和虎口的力量，那是長年累月拿刻刀的結果，也是他木雕大師身份最好的證明。
李先海
李先海話不多，寒暄幾句後就帶我們來到他的作品“展覽室”——其實就是幾個普通的房間，裡面沒有任何佈置，白牆壁上的道道汙痕赫然醒目。一件件木雕作品就隨意靠牆擺放著，搖上課鈴的老師、鋤禾的農夫、望聞問切的老中醫、吆喝的磨刀匠……與常見的人物雕像不同的是，他們穿著長衫、身材扁平、骨節突出、枯瘦如柴，張開嘴，定會露著幾顆歪斜的牙齒。
“這些都是民國時期的平民形象。”李先海說，在中國雕塑界，民國時期的小人物一直被忽略，他想補上這個空白。
為了揣摩人物的狀態、感受和情緒，他除了經常泡在各種介紹民國時期的書中，還從日常生活中汲取靈感。在成都，從民國時間到現在，茶館文化都很發達，茶館成了當地人會友娛樂的場所，十分熱鬧，裡面有打麻將的，說書唱戲的，按摩捶背的，算命看相的……完全就是川西民間百態的縮影。
《老茶館》即是李先海騎著電瓶車走街串巷，在深刻觀察了茶館裡的眾生相後創作的雕像群。作品共5件，分別刻畫了倒水、端茶、算賬、吃麵、喝茶的人物形象，詼諧生動，在後來浙江東陽舉行的中國木雕創作大賽上一舉獲得金獎，還被中國美術館收藏。
《待抗戰勝利時》，刻畫了一位地下黨員打電話告訴妻子抗戰勝利消息的情景，他們臉上充滿了對新生活的嚮往。
然而，如今仍有一部分人對李先海的雕塑作品不以為然，認為那些乾癟枯瘦的形象本身就是倒黴的象徵，難登大雅之堂。
“在中國，打（雕刻）肖像的人多如牛毛，我要做就做不一樣的東西，別人怎麼看，我管不著。”在李先海看來，只要作品有思想，能打動人，就是好的藝術品。
從觀音到平民
李先海笑言自己是個“三無人物”：沒有接受過系統的美術教育，沒有師承某位大師，沒有皈依任何藝術流派。就連他走上木雕創作這條路，也是一次“意外”。
40歲前，李先海一直生活在重慶奉節，在當地一家氮肥廠當剷煤工廠。那時的李先海，人生理想是當一名畫家。為此，下班後經常不顧身心疲憊在煤油燈下練習素描到深夜。
1984年，雕塑家趙樹同受白帝城博物館的邀請到奉節創作雕像。聽到消息，李先海想方設法主動跟趙樹同套近乎，請他指點自己的素描作品。“你的素描基礎很紮實，如果搞雕塑，可能會大有建樹。”對於完全靠自學的李先海來說，能得到大師的肯定，自然喜不自禁。加上之前幹過幾年木工，對木雕容易上手，於是李先海放下畫筆，拿起刻刀雕起了觀音像。
《老茶館》刻畫了四川老茶農中倒水、端茶、算賬、吃麵、喝茶的人物形象，詼諧生動
10多年後，李先海的觀音像在奉節已經小有名氣，為了尋求更大的發展空間，他不顧家人反對，毅然辭職來到成都，租了一間破舊的小屋棲身，白天外出沿街叫賣雕像，晚上繼續雕刻。
然而，現實遠比想象的殘酷，李先海的觀音像並不好賣，他很快就花光了積蓄。最困難的時候，他連70元房租錢都交不起，被房東趕出來後流落過街頭，睡過橋下，嚐盡了人情冷暖。然而，比沒錢更讓他感覺沮喪的是，別人的取笑、拒絕，還有開出的低得讓他無法忍受的價格，都一點點地磨滅了他的自信。
《更夫》，面部刻畫細膩，彷彿能聽到他的吆喝聲。
一天傍晚，在外奔波了一天的李先海又帶著飢餓與失望往回走，在車水馬龍的街道一角，他看見一群人圍著看熱鬧，好奇心驅使他擠了進去。
那是一老一少兩個賣唱的民間藝人，老人是盲人，坐在凳子上拉二胡，旁邊站著一個七八歲的小女孩在唱川戲。二胡傳出的憂傷曲調和小女孩稚嫩的嗓音結合，聽起來像是求助的哀號。曲終人散後，小女孩子撿起個別好心人扔下的零錢，拉著爺爺消失在城市的夜幕中。
《川西老農》，頂著烈日干活，一瓢涼水解渴，刻畫出了農民生活的艱辛。
回到住處，李先海的心久久不能平靜，小女孩那撕心裂肺的唱腔和無助的眼神不停地出現在他的腦海裡。創作衝動油然而生，李先海決定用烏木來雕刻出這讓他感同身受的一幕。
這是他以前從未雕過的題材，前後花了2個月才雕刻完成。作品取名《小川戲》，在當年舉辦的第9屆全國美展上獲得了優秀獎。李先海終於找到了久違的自信，此後，他不再雕刻觀音像，而是從日常生活中尋找創作題材，表現小人物的命運滄桑，開創了以枯瘦為美的獨特風格。
一個向後退的人
李先海有一件名叫《苦旅共甘泉》的作品，每次看它，眼裡都充滿了柔情。作品刻畫了一位知識分子正在挑燈夜讀，在他旁邊，妻子默默地納著鞋底。李先海說，創作這件作品，是有感於妻子小紅陪他共度那段艱難的歲月。
《苦旅共甘泉》
“在最困難的時候，我們一家人吃了上頓沒下頓。”李先海說，他至今都還改不掉這樣的習慣：家裡米缸裡的米剛吃完一半，他就開始催買米，不然就心慌，看到重新裝滿後才踏實，“以前窮怕了，也餓怕了，給自己內心留下了很大的陰影。每當拿起刻刀雕刻那些小人物，總感覺是在雕刻自己。”
或許正是因為曾經經歷的苦難，如今李先海仍然過著完全不講究藝術家風雅的生活：出行騎電瓶車，擔糞種菜，飼養雞鴨。他不喜歡應酬，從不帶手機，凡是找他的電話都是小紅接，常常讓一些不知情的人誤認為他擺架子。
“他只喜歡整天和木頭打交道，一切對外聯繫都是我在做，就像是他的經紀人一樣。”妻子小紅無奈地說。2014年第12屆全國美展開幕前，組委會向全國徵集作品。李先海原本不想參賽，後來在小紅的“逼迫”下創作了一件表現民國時期婚禮的《聖殿燭光下的婚禮》應徵，作品小樣和照片寄出去後，他就把這件事拋到了腦後。
《聖殿燭光下的婚禮》，表現出了民國時期知識分子嚮往婚姻生活，又對包辦婚姻不滿的矛盾。
直到半年後，小紅接到作品入圍通知，他才猛然想起。不過，李先海一點都沒有興高采烈，只是簡單說了一句“知道了”，就回到工作室繼續雕刻。“
採訪結束，李先海和小紅送出院門。問李先海為什麼不像當地其他雕塑家那樣在門口掛上牌匾，他沒說話。旁邊的小紅說：“以前掛過，後來旁邊的公園熱鬧起來後，經常有遊客看到牌匾就想進來參觀，他不好意思拒絕，把自己搞得很煩，後來就被他取了。”
就在小紅和我們說話時，李先海自個走開，挽起褲腳，跳到旁邊自家的地裡摘菜去了。
文│ 謝凱
圖│ 李先海