說起來，不知道從什麼時候開始，
中國人開始流行曾經只有富人才吃得起的牛油果，
但很多人有所不知的是，我們省吃儉用買來裝點朋友圈門面的這個水果勞斯萊斯，
其實是墨西哥兄弟拿命換來的。
在全球第一大牛油果主產區墨西哥米肯卻州，
毒梟的手伸到了從牛油果生產到銷售的各個環節，
連肥料和殺蟲劑都要卡一道油。
僅僅在Tancitaro一個市，毒梟每年就獲得了1.54億美金的保護費。
要是有人不從，就勒索綁架強姦甚至撕票。
從2006年到2015這9年，就超過8000名牛油果農民極其家人被謀殺。
墨西哥毒梟向來以野蠻聞名世界五大毒品界，
殺人手段之殘暴比ISIS有過之而無不及，光聽聽都讓人頭皮發麻：
斬首、分屍、活剝頭皮……
以前據說毒梟殺人還算比較正常，
開風氣之先的是一個叫家庭（La Familia）的毒梟集團，
而這正是米肯卻州牛油果農民的頭號公敵。
2006年，家庭集團將敵對幫派Los Zetas集團五名男子的人頭扔到米肯卻州一家夜總會，
開啟了通過割頭恐嚇對方的先河。
墨西哥毒梟山頭林立，幾乎每個區域都被一個毒梟控制著，家庭集團作為第三大毒梟集團，
已經盤踞米肯卻長達十餘年之久。
整個墨西哥幾乎被各大毒梟集團瓜分殆盡，
藍色區域被Los Zetas集團控制，黃色被Sinaloa集團控制，綠色被家庭集團控制，即米肯卻州。
這個州最大的優勢就是，
擁有一大片可以種牛油果、檸檬和大麻的熱土（Hot Land）。
2015年之前，
牛油果這種墨西哥人已經吃了幾百年跟玉米一樣平常的食物根本進不了家庭集團的法眼。
但是2015年美國超級碗上一條價值450萬美金的牛油果廣告提醒他們，
一個新的利潤增長點正在向他們招手。
經不住後來“不飽和脂肪”噱頭的宣傳攻勢，牛油果迅速進入美國中產的餐桌。
僅2017年，美國就從米肯卻州進口了17億磅牛油果，
而美國每進口10個牛油果就有9個來自這個州。
家庭集團這才開始意識到這是一個利潤比大麻還豐厚的行業，
這從當地人對它的稱呼裡可見一斑——綠色黃金（Green Gold）。
他們先是買通了當地農業部門，獲得了一份牛油果農場主的名單。
除了這些果農住哪，連種幾畝幾分果園都一清二楚。
這讓農場主在保護費和贖金問題上沒有討價還價的餘地：
要麼給錢，要麼給命。
曾經有個農民沒給保護費，他的兩個兒子就被綁架了，家庭集團的要價是150萬美金。
老農賣了車，賣了房，支付了贖金，但兒子還是沒能回來。
在毒梟勢力比政府都強大的墨西哥，牛油果農民的命運就如同熟透的牛油果一樣，
只要輕輕一腳就被踩個稀巴爛。
這種任人宰割的滋味，
家庭集團的老大納薩里奧·莫雷諾（Nazario Moreno González）小的時候也曾經嘗過。
在莫雷諾還小的時候，毒品已經在墨西哥氾濫成災，它的鄰居美國也睜一隻眼閉一隻眼，
當時正處在冷戰中的美國需要墨西哥這個鄰居來一起制衡蘇聯，
比如在蘇聯駐墨西哥大使館安裝竊聽器。
1985年11月20日，
美國總統里根在日內瓦首腦會議期間與蘇聯領導人戈爾巴喬夫會面。
直到有一個墨西哥裔美國人的去世，
才開始倒逼美國政府不得不重視緝毒問題。
之前Netflix熱播的美劇《毒梟：墨西哥》講的正是這個美國緝毒局（DEA）特工Kiki被墨西哥毒梟謀殺的故事。
毒梟懷疑，他們一個2500英畝的大麻園毀於一旦是Kiki透露的消息。
1985年的一天，Kiki被一群為毒梟賣命的墨西哥警察綁架，
綁匪先是給他注射了大量的毒品，
這讓在被折磨的36小時裡一直保持清醒。
這件事在美國鬧得民怨沸騰，迫使總統里根不得不加大緝毒力度，
畢竟美國才是墨西哥毒品走私的最大受害者。
2016年DEA出版的一個墨西哥毒梟集團對美國的影響力地圖，
其中Sinaloa集團影響力最大。
如今，美國每年有96%的大麻、64%的可卡因和58%的海洛因來自墨西哥。
當務之急提升DEA的地位，增加在墨西哥的辦公室。
但是弔詭的是，販毒集團越打越多，每打掉一個大的集團，就會留下一個真空，
從而冒出各種大大小小的新集團，家庭集團正是在這樣的背景下成長起來的。
莫雷諾本來只是家庭集團的一個小混混，
老大被清理之後，他通過謀殺內部對手迅速變成新的老大。
一般而言，一個邪教組織為了維持自己的合法性，總要披上一些冠冕堂皇的外衣，
莫雷諾很快找到了那件外衣：
一個酗酒吸毒後來通過讀書找到人生方向的哲學家，一個劫富濟貧的上帝。
囊外必先安內，莫雷諾給墨西哥幾十萬給他賣命的小兄弟編了個行為準則，
第一條就是不允許吸毒。
這套洗腦招數對於貧窮的墨西哥人來說相當受用。
很快，他的個人崇拜就遍佈整個米肯卻州。
他的自傳幾度脫銷，魚肉百姓被他包裝成替天行道，供奉著他銅像的教堂隨處可見，
他還給家庭集團起了一個更有宗教意味的名字，
聖殿騎士團（the Knights Templar）。
但是像牛油果農這樣稍微有點錢又見過世面的人卻非常懼怕他，
在米肯卻州，每年牛油果13%的利潤要被聖殿騎士團搜刮走。
一個牛油果農場主說，他們要為尊嚴而戰。
他們曾經求助於政府，但是政府形同虛設，
有人被綁架了去報警，警察不理不問也就算了，有的甚至會跟家庭集團告密。
官員和毒梟沆瀣一氣在墨西哥已經是公開的祕密，
一個例子是販毒集團曾經給前公安部長髮了十年的工資。
警匪一家的結果就是，警察變成了毒梟的御用打手。
2014年9月，數十名墨西哥警察被指控在一個鎮上綁架了43名學生，
並將他們交給了當地販毒集團，
後來在一名高級政治家的命令下殺害。
一份調查顯示，2018年，墨西哥發生了33341起謀殺案。
而在過去30年間，至少有50萬平民被謀殺。
對於記者來說，墨西哥更是一個敘利亞這些戰亂國家還要危險的國家。
2000年墨西哥民主化以來，已經有超過100個記者被殺害。
在美墨邊境上樹立著一個巨大的廣告牌，
廣告牌上寫著：140名墨西哥記者被謀殺。
牛油果農民趕走毒梟的唯一辦法就是自治。
他們買來了AK47、R15，在鎮上設立檢查站，碰到可疑人員就上前盤查。
連警察也不放過。
有一次自治隊攔住了一輛押運犯人的車。
他們擔心是警察運的不是犯人，而是聖殿騎士團的眼線——在米肯定卻州，
直接或間接為聖殿騎士團工作的眼線不下10萬人。
最後在核查了警察證件和公文之後才放行。
在這種大是大非面前，米肯卻牛油果農的思想高度一致，
有錢的出錢，有力的出力，短短几年，在民兵自衛隊的保護下，毒梟集團節節敗退。
就在這個時候，從來不聞不問的政府軍突然從天而降。
他們要求自治隊交出所有的武器，給出的理由看起來非常正當：
平民無權擁有這種致命性的武器。
2010年，墨西哥警方對外宣稱他們殺死了莫雷諾，
但是幾年後，他卻奇蹟般地生還了。
原來是同夥將其雪藏了起來，直到2015年莫雷諾才真正結束了其梟雄的一生。
可惜的是，莫雷諾的死並沒有改變牛油果農民的處境，
有媒體報道稱，在米肯卻州一些被自治武裝控制的地方，自治隊取代毒梟成為新的勒索者。
墨西哥民間有一句諺語，離美國太近，離天堂太遠。
毒梟的猖獗，政權的腐敗都只是表象，
很多墨西哥人認為，美國才是墨西哥種種問題的始作俑者。
像加利福利亞這些富得冒油的地方早就被美國給吞了，最後留給墨西哥人的是一片貧瘠的土地、一個獨裁的政府和無數個搜刮民脂民膏的黑幫。
墨西哥人開玩笑說，還不如把我們全都掠奪了算球，
這樣我們就不用天天想著翻牆偷渡，不用心擔心會不會被政府魚肉被毒梟綁架了。
牛油果在美帝火了之後，
很快，這個沒有味道有點黏糊的水果在中國起來，中產趨之若鶩。2010年的消費量只有2噸，2016年消費了3.2萬噸。
可大家不要忘了，
你吃的牛油果背後是被毒梟勒索綁架殺害的墨西哥農民兄弟。
