觀劇生活素描（第四部）

今日推送《觀劇生活素描（第四部）》錄自《劇學月刊》第二卷第六期，作者陳墨香，為民國時期著名戲曲作家，在《劇學月刊》上連載的《觀劇生活素描》十部，為其半生觀戲蒐集的趣聞軼事，文中人物性格鮮明、語言淺顯易懂，具有一定的戲曲研究價值。此為第四篇。

前次說了許多票友的事蹟，只是那票友團體都不結實。第一要算顧贊臣的一夥最散漫，歸了包堆三個半人兒，還要自己吃戲醋。一個個有資格沒能為，把贊臣當做雛的，擺他們老前輩架子。上了臺，哪一個本領都平常。戲都不是學來的，真叫作笑罵由他笑罵，好角我自命之。再其次就是趙子衍的眾樂會也有不少笑話，他那裡文武昆亂人材俱全，只唱崑腔的笑亂彈是俗樂，唱亂彈的說崑腔不時興；唱文戲的說武行嗓音欠佳，唱武戲的說文行手足太笨。相傾相軋，如同水火。這一個被聽主兒說了一句不好，大家便都欺負他，不許他登臺，不給他派戲，有了局，活該你一個人留守票房。這一個受了聽主兒一句歡迎，大家便都忌恨他，說我的資格本領都在他之上，怎的反誇讚這樣乏貨，千方百計把這受歡迎的擠走，才算趁心。總而言之，好也不好，不好更不好，這倒難了。他們的病根，都壞在專務虛華，不求實效，只求有己，不知有人。要知票友只有兩條道路，一是研求戲曲音樂，一是隻求過癮。研究戲曲音樂是要多讀書，先把元明以來戲曲源流弄清，再進一步考求中西音樂，非用畢生精力是辦不到的。求過癮是有臺戲唱就結了，不必和人爭勝敗。你要認定這兩個主意，自然少鬧無數閒氣。戲曲本是風雅的事，關、白、馬、鄭、高東嘉、王實甫、施君美、徐天池、湯若士、尤西堂、孔雲亭、洪昉思，哪一個不是名重藝林？怎的票友們就受老先生的指斥，當作下流！這譬如堯、舜、桀、紂都是皇帝，周公、王莽都是大臣，諸葛亮、曹操都是漢朝丞相，關侯、嶽王戰功不過楊素、朱溫，只看你是怎麼一個做法！並不是提倡戲劇都是荒唐鬼，只不可向那吹風冒泡的票友去說罷了。話雖如此，但那肯研求戲曲音樂的，也不可把自己身份看過太高，見了票友，一味輕薄。那隻求過癮的也要下一番功夫，不可扮上戲一點不象。倘若自視太高依然有人忌恨，倘若一點不象便是自找欺負，仍跳不出那個圈子外面。唉！走票是遊戲小道，其中難處說也說不盡，各人須得自省。

古人道：“鐘鳴漏盡夜行不休”。票友也犯有這毛病的。老票友陳子方，年輕時節唱旦有名，雖然李越縵罵他是個庸才，他的聲譽也就不小， 不然如何夠得上挨李爺的罵？張次珊先生最懂戲的，老太太做壽，次珊先生還找子方去唱一出。林季鴻先生研究青衣腔調，頗有名望，也同子方相好，足見子方未可厚非。他號叫子方，大眾因他唱旦，戲單上改寫紫芳，他便也紫芳自命了。子方年到六十可以歇了，他偏要唱。人家不請自己也去。一日在一處走票，唱完，說道：“不想本家兒竟不嫌我老，居然把我同二芳一樣的聽。”他說的二芳是蘭芳、蕙芳，那時正豔名大噪呢！旁邊有位票友旦角，正扮了一個掃邊角色，聽了笑道：“我也不含糊，居然和律佩芳、唐芝芳搶著打零碎，也算同二芳相併。”子方聽了很不願意，只那票友的話沒有一字傷犯子方，子方說不出他不是來。這正合了毛詩裡面的兩句，叫作：善戲虐兮，不為虐兮。

王蕙芳、梅蘭芳之《金山寺》

有一次有位桂三先生家給老太太做壽，唱堂會戲。子方演了一出《美龍鎮》，不知怎的，同打鼓人郭德順翻了腔，在臺上大罵起來。瑤卿、蕙芳把他老人家勸了下來，從新另起鑼鼓，他老人家再唱。弄得滿座人都不高興。

子方有一次唱《跑坡》，唱到“問他安寧”，忽然唱了半句南梆子，那扮薛平貴的先生乃是高慶奎，便也接了半句梆子。到了後臺，子方不悅道：“慶奎你怎麼胡來？”慶奎道：“您唱梆子我沒法接，我若接半句西皮未免不調和，所以我也唱了梆子。”子方無言可答。然子方還不止《跑坡》羼梆子，那《岳家莊》李夫人打岳雲的搖板西皮，也加句梆子。這是墨香站在離他最近的地方親耳聽得，這位老先生總算有梆子癮。

子方《虹霓關》當初很出名，每逢堂會總和魏耀庭合演，後來老了，他依舊演唱，前臺從前歡迎，等到此刻可不歡迎了。見他出臺大家皺眉。其實這個陳子方還是那個陳子方嘔。這歡迎與不歡迎的緣故不消仔細研究，大概是年齡的關係。俗話說得對：僧老人敬，將老人嫌。本來上陣交鋒不是老頭兒做得的，似那廉將軍、馬伏波能有幾個？這唱旦更比不得為將了。真正美婦人活到了歲數也變作老太太了。《汾河灣》的柳迎春是青衣旦，輪到《樊江關》、《棋盤山》就用老旦了。旦角是裝成的婦女，頭髮白了，鬍子雖不曾留，已是一嘴白碴，還要花枝招展去揣摩那大姑娘小媳婦的精神態度，自然是不行的。記得易實甫看了畹華的《葬花》，說姜六不稱個寶玉。樊雲門說：“姜六不稱寶玉，我看閣下倒還稱職。只閣下扮了寶玉，這梅郎的黛玉又不象了，總得換上龔雲甫。”引得滿座大笑。子方只看見方鬆齡䕌須登臺，又因陳瘦雲越老越紅，便覺得自己的年齡雖然快夠上老旦的婆婆了，仍不妨扮小旦。要知方、陳是例外，不能作準。子方自家把自家繞對住了。

梅蘭芳之《黛玉葬花》

子方年紀雖老，皮肉細嫩，面色甚白，只皺紋太多罷了。因此子方每逢扮裝，先用兩塊膠布貼在頭上再貼片子，想那罪過不大好受。子方卻只當尋常。子方人性是忠厚一道，待後進也不錯，很肯獎掖。不過當慣好角頗以好角自居。那些票友誰又不是這個毛病？好角與好角兩不相下，因此子方一後臺倒有半後臺和他有岔兒。說一句公道話，各有各的差處，不必單罵子方，況且那幾位年輕票旦雖有時結幫成群，只是一個外面，他們犯起心來，更沒藥可救，怎能說都是好脾氣呢？

聚賢堂子方做來手，應堂會，前臺因李鳴玉唱的不錯，要他唱一出有反二黃的戲。鳴玉願唱《牧羊圈》，不想有了朱春登，沒有趙錦棠。子方自己不會，別的票旦也不清頭，正在亂抓，忽然進去一個不享盛名票旦，子方知他肚子寬，不由分說便派上了。那票旦果然能演這一出，子方這一次總算知人善任。

青衣重唱工，所以陳瘦雲早年唱過《挑簾裁衣》、《打花鼓》，晚年專唱正旦。雖不能似王瑤卿、梅蘭芳獨當一面，也有人捧場。子方反其道而行之。年輕時常和譚鑫培、周子衡唱《武昭關》、《教子》、《進宮》等戲，年老塌衷反改了花旦。子方最愛演《烏龍院》帶《殺惜》，上自譚叫天，下至劉叫街都陪他唱過。票友中似那王雨田、孫化成，也是他的宋江，連溥西園也和他唱過這一出。還有出《翠屏山》，也是子方家常便飯。只同孫佩亭唱過《殺山》，武工沒根，沒十分得勁，更怕了那半出了。後來正乙祠票房彩串，時常子方只唱《吵家》的半出，從哭和尚起，另有別的票友旦角代替。不管他名望本領怎的平常，究竟練過武工，不至於出錯，子方也不能十分小覷的。但這也看出子方不吃戲醋的肚量。況且他充大奶奶，別人披頭散髮磕頭求饒，他倒合式。

程硯秋之《二進宮》

有一次，票上要唱《戰宛城》，子方的資格應當扮鄒氏，只是《刺嬸》一場過不了門。子方道：“莫若改做文場子，張繡下馬坐了，鄒氏跪著哀求，張繡拔劍逼鄒氏自刎。”眾票友都道：“瘟了瘟了，不成不成。”便另找別人，陳六爺這個主意就算沒出。平心而論也實在嫌瘟。誰學過這一出。誰知道子方的話是能說不能行的。然而田桐秋負花旦盛名，一個筋斗也不能翻，武場子也不清楚，連爬帶滾，也陪譚鑫培、楊小樓、餘叔巖足唱《刺嬸》。一來是前臺人緣好，聽主不挑眼，二來是戲班十門角色各有專責，不用也得用他。不似票中張繡，分外咬牙。唱花旦的若問到翻搶背，不知先窩哪條膀子，這個鄒氏就不能上去。何況他還定要叫旦角跌撲虎，起烏龍絞柱，更非幹過的不成了。別看撲虎是往地下一爬，不會的兩膀落地，一鬆勁，保管滿面帶傷，再跪著不懂的鳥龍攪柱範兒，您這烏龍絞柱就絞去啵，一個絞過去，倘若不接著就起第二個，保管橫臥在臺上，腿就搭拉下來了。這可不是鬧著玩的。及早唱別的戲，別叫武行趕落了。子方雖是老於戲場，一個年邁名人，一輩子關門雅靜，跟那些“有我等在此料也無妨，回頭一個趕羊，看你妨也不妨”這一類長年坐板凳的朋友輕易打不著交道。他哪裡曉得他們太爺們的厲害呀！從來文武分部，文的笑武的粗魯，武的笑文的怯懦。國家大事壞在他們身上的不知有多少！戲班文武兩行也是彼此輕視的居多，唱文戲的若不懂得一點武戲門徑，千萬別往武戲裡羼，連一個《長阪坡》的麋夫人，那扮張郃的武二花臉還同你賽跑呢！別說鄒氏應當有翻工，他焉能準你亂改，況且改本實不如原來驚人，更是白饒一面。子方也唱過《長阪坡》，不十分實授，站在井臺上哭了一聲，不趕緊跳下去，弄得那武生揪他也不好，不理他也覺僵，所以知他老先生這一出稍差。只子方終久資格在那裡，萬不可把他一筆抹倒的。正叫：美玉無瑕。然而有瑕的也未必不是真玉。

這講的是老票友，那新出票友們在這個時間不知又出了多少。前門東立了一個春陽友會，城裡月牙衚衕也有一個票房，東南園立了個武票房，吳江館、湖南館、元通觀、玄帝廟，沒一處不是票友的根據地。積水潭也有個票房，內有一人姓楊號鬆亭，學武生學得很有眉目。他一出《翠屏山》殺山，也不亞於包丹亭、顧贊臣，只他們本票楊雄、石秀、潘老丈、海和尚都有，卻沒有花旦，又不願找伶人，只好城外另延票友。好在那時票旦已多，並且有專唱嫂子旦的，若找潘巧雲一些兒不難。他們是在廟裡排演，和尚少不得走來看一看，只要潘巧雲一登場，和尚們扭頭便跑。他們三月十八日也不停排，竟拿著潘巧姐祭過祖師，也是個話柄。

譚鑫培之《翠屏山》

票友既多，戲班買賣自然發達。但戲園中除一些官中座客之外，票友還不佔頭等勢派，那勢派最大要算捧角家了。瑤卿有瑤卿的一班信徒，蘭芳有蘭芳的一班信徒。久聽瑤卿的仍是喜歡登臺的。那個章曉山日日必到。他自己也能唱旦，當時給他起了個外號叫章瑤卿，足見他很有揣摩。其餘之人雖道行有深淺，不能跟曉山比高低。只那因貪看瑤卿的戲，看來看去，竟自也正式梳頭搽粉，在一畝三分地現女人身而說法的，也不止一個章曉山。那久聽蘭芳的，卻是好弄筆墨，梅郎歌梅郎曲梅郎小傳，篇篇錦繡，字字珠璣。吳梅村的王郎曲何足道哉？那瑤卿這一邊，只有江夏傅治薌先生作過一篇王郎畫梅曲，詞句高雅，氣勢雄渾，還可抵擋一陣。此外便寥寥了。王黨多藝士，梅黨多文人，這便是證見。後來瑤卿五十歲生日，收的詩文很是不少。卻仍是梅派佔多數，到如今蘭芳姓名無人不知。雖是梅郎美貌超群，技藝出眾，也全虧諸大文豪生花彩筆歌詠贊嘆。瑤卿久不登場，門弟子佈滿南北，雖是大家重他聲名，也是愛他技藝。王前梅後，差不多成了一時瑜、亮，不必給他妄分高下。

諦閒大和尚是當代名僧，教經行經都曾講過，不象別位尊宿只講教經。這位大師講的教經有《圓覺經講義》、《圓覺親聞記》，講的行經有《梁皇懺隨聞錄》。大師講梁皇懺，有一段講到梨園的，內有兩句道“昔之汪桂芬，今之梅蘭芳”。佛家是不看戲的，大師戒律精嚴，自然不入戲場，但耳中也有梅郎的名兒，足見梅郎的風頭了。若非眾文士極力宣揚，怎能到這地位？當時刻有許多小本子，專收讚揚梅郎的詩文。頭一次刻的選擇不甚精嚴，後來好文章多了，那膚淺的不汰自汰。這種印刷品也給梅郎抬了不少身份。從前梨園到上海只知唱戲，他不理人人也不理他。自從梅郎到申改了風氣，竟把本地名流禮尚往來，大交朋友，因此梨園身份日見增高，梅郎的名望也日加廣播。伶人到了上海除了登臺之外，還得應酬外行，比起譚鑫培、汪桂芬畫後臺以自守，成敗聽天，反正我就是來唱戲的，差的不可以道里計了。所以汪、譚都受了氣。梅郎以後，那本地人客氣多了。這是北平伶人出外的一個大轉關，雖是時世轉移，梅郎開創功勞不能泯滅。

畹華南北都有人緣，又發明古裝新戲，脫了王瑤卿的窠臼。《天女散花》震動一世，和那米喜子依照陳章侯畫像改關公扮相走的一條道路。三四年間早已名滿天下，比米喜子又盛起十倍，真是為旦界開未有所奇。

梅蘭芳之《天女散花》

自古名滿天下的，沒一個不是謗滿天下。梅蘭芳負了盛名，少不得也要受謗。譚鑫培稱為伶界大王，鑫培當日在上海，本地戲園用這四字給他作商標，竟被人打了。但鑫培聲名分毫不減，這大王不大王原不相干。鑫培死後，論那個時期的伶人，不消說這個徽號輪到梅家了。只老譚的大王是同外號一般，大家隨口叫出來的。梅郎的大王是投票舉出來的，比老譚還來得榮耀。但當時紛紛議論，說是賄選，也無實據。梅郎叫座能力最大，也有說是幾個財閥假名包座，一派的毀詞不止一件。並且梅家朋友也有這種論調，真者自真，假者自假。護梅郎的正可不必去替梅郎辯白，和梅郎有岔兒的也不必到處張揚。符生厚誣，葛亮多枉。史書還信不得，何況兩張皮的人嘴？李穆堂講《明史》，費盡脣舌，嚴嵩到底不是正人君子。梅郎自有真身份。這隻算是過眼煙雲，與伶界消長是沒關係的。然而也不止梅郎一人一事，當日一般名伶，差不多都有人詆譭。

畹華之外，那時旦角獨當一面的只有年齡已長的王瑤卿。墨香常聽他兩家的戲，對於兩家的消長虛盈十分清楚。如今把他比較一番，敢說都是公道話，不偏不向。這時候的墨香戲癮比從前小了一大半，墨香看戲的本領雖不能和一般顧曲名公比較高下，只比自己前些年是長進多了。

那個時節，旦角既然吃香到一百二十分，自然要陸續出些人材。有個票友黃潤卿，排行第三，也是姓黃，名字上也有個潤字，也叫黃三，跟蠟庫黃家那位人稱錢慶黃的黃潤甫黃三先生十成象了九成。只差一成不象，只他不唱花臉；雖也往臉上抹粉，不能按著活曹操那樣憨蠢。他也不能用大白，是用細粉，也不用筆畫是用調勻，使手輕輕的撲在臉上，再抹胭脂，畫眉眼抹口脣，貼水鬢，梳大頭。黃潤甫是要人看了害怕，他卻不要人怕。原來他學的是花且。他對於畹華十分摹仿，只嗓子不夠唱青衣的，便拜了路玉珊學習花旦一工，剛一出來人緣不錯，路玉珊十分的捧場。他演《虹霓關》的東方夫人，玉珊居然也扮上王伯當，如同捧畹華一樣。他到了上海，唱那《樊江關》、《槍挑穆天王》，再加上這出《虹霓關》，也有人稱讚，道是小黃三劇勝梅郎。足見口碑不錯。只嫌他好景無多，好似鏡花水月一般，半紅半紫的運氣不過一年半載，早已頭朝下了。大軸子挑不住，挪壓軸子；壓軸壓不住，挪中軸子；但逢挪到中軸子就快挪到第四了。一下子就黃三給窩回去，還不如那個花臉黃三倒有幾十年的盛名。梨園有幾句俏皮話兒，道是：要吃飯，一窩旦；要扣鍋，花臉多。極言花臉不如旦角吃香。看到此處，也不盡然。黃老闆本是老生出身，在票上唱過《失街亭》、《託兆》、《碰碑》，墨香全都看過的。入了梨園才改花旦。後來他的兒子楚寶又唱老生，現在正望有成，也未必不是他亢宗之子。如今按下黃潤卿，要說趙桐珊。

趙桐珊之蕭太后

三樂科班（正樂社原名三樂）來了一個外搭班的花旦，戲報子上面寫的是芙蓉草。要知芙蓉是花不是草，他這芳名不大合式。恰好有個女伶叫做靈芝花。芙蓉草笑道：“這跟我真是天生的絕對。”芙蓉草姓趙名峒字同山，又叫叫桐珊，別號醉秋，排行第二，是武清人氏。原學梆子青衣，唱那《三上轎》、《柳林池》一路的戲，曾在天橋大棚搭班。一日到棚中演唱，恰有一出《翠屏山》，那個預備扮楊家大奶奶的旦角也是個童伶，年齡跟芙蓉草趙二老闆不差上下。兩人不知為了一件什麼無關緊要的小事口角起來，越說越岔。趙桐珊性如烈火哪裡按納得下，伸出小手把那個旦角打了一個嘴巴。桐珊雖帶些嫋娜的姿態，不是能打人的；只對方那個人兒也是在臺上自稱奴家的人物，自然經不起他這一掌，登時腮邊紅腫。那且角說道：“哎喲，你怎麼打人呀？”趙桐珊道：“啐！打已打了，你要怎麼樣？”那旦角道：“我們不唱啦。惹不起你還躲不起你嗎？”說著擦眼抹淚，扭扭捏捏的走去。《翠屏山》就要登場，不料這潘巧雲比自古以來的那些潘巧雲們另有高著兒，不但撇了楊雄，而且撇了和尚，一溜煙逃命去了。這病關索和那拼命三郎連家都吵不成，莫想到山上剖開賤人的胸膛，說她心似桃花，把她屍首慘悽悽丟下山澗去了。只是巧雲一跑，他家忘八倒沒作聲，那個老闆和眾管事先生反不答應起來，定要趙桐珊替那潘巧雲頂缸做活。偏趙桐珊學的不是這一工，《翠屏山》是不會的。然而救場如救火，況且是自己惹出來的麻煩，沒奈何只得應諾。好在他性格聰明，這出《翠屏山》雖沒學過，卻是聽的不愛聽了，原有七八分熱，管事人和他自己老師幫著一念叨，他早已全局在心，當下趙二老闆扮了上臺，把這一出唱畢。前臺十分滿意，彩聲不絕。後臺因這一出不實授是躥缸活兒，都替他捏一把汗，等下來沒人不誇他來的真快。他那老師看他做戲活潑，兼有花旦之才，便叫他跨了這一門，漸漸的竟把花旦當作了正工。如今搭了三樂，聲名日盛，出了這個小班，便也獨當一面。他在丹桂園，梅畹華在吉祥園，同在東安市場裡面打對仗。他叫齊叫滿，畹華只四百座罷了。但不知怎的，熱鬧了一陣，趙老闆就不行了。他和黃潤卿的成敗都是墨香坐在戲臺下親眼看見，只今日和桐珊關係較多。

黃、趙二人，一個雖已唱了《陽平關》，一個又在《天水關》遇見姜伯約，都已結過不題，只那同梅畹華並爭旦角的英雄，卻也陸續而起。十年之間造成了四大名旦局面，如錦如荼，真個好看。且等墨香慢慢細談。

（《劇學月刊》第二卷第六期）

光風霽月的梨園

久已被人遺忘的

故紙堆中那個

致力於尋找和分享

懷舊

梨園雜志

微信號：liyuanzazhi

新浪微博：@梨園雜志