人越長大，越念舊。
成年以後，總有一些東西，可以一秒鐘把我們拉回童年。
文 | 槽值小妹
本文經授權轉載自微信公眾號“網易槽值”（ID：caozhi163），原文首發於2019年6月1日，原標題為《“毀童年”的9.7分神作，藏著細思極恐的人生真相》，不代表瞭望智庫觀點。
例如，一隻貓和一隻老鼠：
Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)
湯姆和傑瑞兩個冤家，在那個手機、電腦、iPad都不普及的年代，帶給了我們無數快樂。
誰小時候沒幻想過，住進傑瑞溫馨可愛的家裡？
Tom.And.Jerry.-.024.-.The.Milky.Waif.(1946)
誰沒有為那滿冰箱的美食流過口水？
Tom.And.Jerry.-.002.-.The.Midnight.Snack.(1941)
這裡有無數種形狀的湯姆，撞不壞，打不傷。
Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)
這些現實中絕不可能發生的情節動態，卻顯得那麼自然：
Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)
客觀來講，《貓和老鼠》的優秀，遠超過我們認知範圍內的大多數動畫作品，用“神作”來形容也不為過。
從第一集播出至今的80年裡，它五次提名、七次獲得奧斯卡最佳動畫短片。
翻遍奧斯卡歷史，這樣的成績絕無僅有。
豆瓣上，有5萬人評價，最終評分高達9.7。
知乎上有人問“《貓和老鼠》為什麼耐看？”我想，是因為誠意。
舉個例子，《貓和老鼠》的背景音樂，隨隨便便就是世界名曲：
約翰·施特勞斯《藍色多瑙河》、肖邦《大圓舞曲》、貝多芬《月光奏鳴曲》……那些大師級作品，早就被悄悄刻進童年。
音樂節奏、高音低音，和劇情發展、人物情緒，配合得天衣無縫。
《貓兒協作曲》一集裡，湯姆彈鋼琴時，從琴鍵到樂聲指法，一絲不差。
因為湯姆只有四根手指，為了協調真正的指法，製作人煞費苦心。
Tom.And.Jerry.-.029.-.The.Cat.Concerto.(1947)
其他配樂，也都是和劇情高度貼合的原創交響樂。
難怪有人說，長大後，偶爾聽了幾次交響樂演奏，滿腦子都是一隻貓和一隻老鼠。
耐得住時光打磨，經得起反覆推敲，這部神作遠沒有那麼簡單。
回頭再去看，那些讓人捧腹的劇情裡，其實還藏著許多隱喻。
1
成年人的愛情，只有真心是不夠的
讓無數人“意難平”的，要屬這一集——
湯姆愛上了一隻貴氣的小白貓，整日圍著她轉。
作為朋友的傑瑞想阻止他犯傻，卻攔不住湯姆心甘情願被小白貓玩弄於鼓掌間。
Tom.And.Jerry.-.103.-.Blue.Cat.Blues.(1956)
湯姆只是一隻窮貓，似乎哪兒哪兒都比不過有錢的情敵。
送花，他只能送一支，別人卻能送一團。
他買一瓶香水，情敵立刻就送上一車：
湯姆花光所有積蓄，才買來一顆需要用放大鏡看的鑽石；小白貓不屑一顧。
她給湯姆看別人送的鑽石，大到能把人“閃瞎”。
走投無路之下，湯姆簽下天價貸款和賣身契，買來一輛車。
這輛車是湯姆的全部。
但毫不意外地，他再一次被情敵的超超超超超長跑車秒殺。
自己的“心上貓”，後來和情敵結婚了。湯姆從此一蹶不振，整日借酒澆愁。
是傑瑞一直陪著他，勸他不要再喝酒，一次次把消沉的他救回來。但最終，湯姆還是走到了火車鐵軌上。
傑瑞為朋友惋惜，卻也慶幸著，還好自己已經有了忠誠的女友。
但下一秒，一輛跑車經過，濺了傑瑞一身水，也打碎了他的夢：
他的女友穿著婚紗坐在車上，身邊陪著的，是她的新郎。
湯姆和傑瑞都愛得真心，但在現實面前，真心有時無能為力。
幾年前曾看過一則帖子，無數網友在裡面寫下了自己的感情體悟。其中有一條格外扎心：
你有10塊錢，給她9塊，也許真的不如別人有100塊，給她50。
不是宣揚愛慕虛榮，而是成年人的愛情，永遠離不開物質基礎。
沒有人值得你犧牲尊嚴、付出一切去追逐。
當你為一個人耗盡心力卻換不來一絲回報時，不如及早抽身。
2
和別人不一樣，沒什麼好喪的
池塘邊的鴨子媽媽在等自己的寶寶出生。
五隻小鴨子一一破殼，最後一個蛋裡的小鴨子慢了一步，被大家落在身後。
Tom.And.Jerry.-.077.-.Just.Ducky.(1953)
掉隊的小鴨子好不容易追上媽媽。卻發現，大家都能輕鬆遊過小水塘，只有它差點淹死。
它趴在岸邊拼命喊媽媽，媽媽卻帶著其他孩子們早已遊向遠方，小鴨子痛哭起來。
附近的傑瑞聽到哭聲跑過來，小鴨子哭訴，自己不會游泳。
傑瑞向它示範自由泳，它卻怎麼也學不會，還對水有了恐懼。
當傑瑞準備回家拿游泳圈時，小鴨子以為傑瑞也拋棄了自己。
失落的小鴨子大哭：
“沒有人喜歡我，我不知道為什麼，我努力努力再努力，可還是不會遊。”
悲傷之中，它一步步走進了湯姆的鍋裡，眼看就要變成一碗老鴨湯。
聽到呼救聲的傑瑞迅速趕來，又是一場“惡戰”。
追逐之中，湯姆落水。
小鴨子念著“我不會游泳”走開了，但湯姆在水裡漸漸沒有了聲音。
無人救援，鴨子只好自己衝入水中，救起了湯姆。
忘掉了對水的恐懼，學會了游泳，它終於能跟上媽媽和哥哥姐姐們的隊伍。
哪怕，這個泳姿和其他人不太一樣。
長大之後再看這一集，尤其感同身受。
我們有很多因為“跟不上節奏”“不合群”而無助的時候。跟那些比自己經驗豐富的人打交道，總會焦慮著，自己怎麼欠缺那麼多。卻忘了，人生本來就有無數種可能，每個人都有屬於自己的軌道。
和別人過得不一樣也沒什麼大不了，多一點耐心，認真做好自己，就已經足夠好了。
3
被愛，是因為你值得
湯姆一向扮演的是“丑角”：
他越慘，觀眾笑得越開心。
但實際上，湯姆並沒有看起來那麼蠢，相反，他絕對是多才多藝的代表：
會彈琴唱歌；
Tom.And.Jerry.-.049.-.Texas.Tom.(1950)
“學歷”很高；
Tom.And.Jerry.-.037.-.Professor.Tom.(1948)
擅長鋼琴；
Tom.And.Jerry.-.029.-.The.Cat.Concerto.(1947)
能做指揮；
Tom.And.Jerry.-.052.-.The.Hollywood.Bowl.(1950)
吹拉彈唱樣樣精通，一隻貓頂得上一個樂團；
Tom.And.Jerry.-.052.-.The.Hollywood.Bowl.(1950)
運動方面一樣很強，高爾夫、檯球網球、衝浪游泳……全都不在話下。
Tom.And.Jerry.-.046.-.Tennis.Chumps.(1949)
可是，優秀如湯姆，依然活得很慘：
他被捉弄；
Tom.And.Jerry.-.057.-.Jerry s.Cousin.(1951)
被狗追、被狗咬；
Tom.And.Jerry.-.161.-.Purr.Chance.To.Dream.(1967)
被主人趕出門外、被其他貓欺負，幾乎活在“食物鏈底端”。
他喜歡過很多母貓，但每一次費盡心思追求的結果都是一場空。
Tom.And.Jerry.-.055.-.Casanova.Cat.(1951)
從始至終，他都是單身，沒有任何一隻貓被他的優秀吸引，甚至很少有人發現他的這些“閃光點”。
而傑瑞對他的友情，也和他會多少技能無關，而是兩個人長久的“相愛相殺”：
看不慣湯姆迷戀美女貓、像傻瓜一樣被擺佈，他故意搞破壞；
為了保護喝醉的湯姆不被主人打罵，他想盡各種辦法；
湯姆被趕出家門，傑瑞主動幫他重新贏得主人的信任。
Tom.And.Jerry.-.010.-.The.Lonesome.Mouse.(1943)
我們總說，優秀的人才有資格被愛。
實際上，不愛你的人，你再怎樣優秀，可能也換不來他多看一眼。
而陪在你身邊的人，不在乎你是平凡普通，還是光芒萬丈。被愛，是因為在他們眼裡，你值得。
優秀是我們做事的標準，但愛你是發自內心的選擇。
4
所謂神作，對得起良心和時光
好的故事，不會因為講多了而變得乏味。這部看似“無腦”的動畫片，正是創作團隊用心血製作的一個個好故事。
它不會“喊口號”式直接告訴你：“小朋友在家裡要注意安全。”
而是讓孩子們看到，湯姆被各種東西砸到不成“貓”形、被煙花爆竹炸成“花”、被火燒成一堆毛、被狗追到四處狂奔……
有人說《貓和老鼠》堪稱《青少年安全宣傳片》，多少人因為湯姆學會了遠離危險區域 / Tom.And.Jerry.-.051.-.Safety.Second.(1950)
它不會用無腦的三觀“矇騙”小孩子，而是把最真實的世界用輕鬆的方式表現出來。
最開始的製作過程中，技術受限，產出一集7分鐘的動畫，有時需要讓一個150人左右的團隊花費將近一年半的時間。
動畫角色的一個完整動作，需要拆分成數十個獨立的動作。
技術不支持3D建模，就對著鏡子用自己的表情，給主角們添加神色。
鏡子是動畫師必備裝備，對著鏡子做出的各種表情，成為角色形象的表情參考
平均一集動畫下來，得繪圖一萬五千多張，再一張張地上色，保證沒有掉幀、卡幀情況。
投入成本雖然大，但對於每一個細節，製作團隊都毫不糊弄。
光影、明暗，連遠處柵欄被月光投射的影子都不放過。
Tom.And.Jerry.-.024.-.The.Milky.Waif.(1946)
所以那些簡單荒誕的情節，等你再度回味，才發現都是人生。
我們有時像湯姆，有些“小能耐”，更多時候平平無奇，整日為生活奔波，但偶爾，還是會猝不及防挨生活一悶棍；
有時候，我們又像傑瑞，哪怕聰明機靈，面對更強大的湯姆時，也得小心應對。
我們和他們一樣，為了生存、為了愛情、為了朋友拼盡全力。
可生活這個傢伙，也會在不經意間，贈予我們最純粹的快樂和最寶貴的回憶，如那些一去不復返的童年時光。
這部動畫，至今仍活躍在世界各地的熒幕前。
近80年的時間，《貓和老鼠》在想象與細節間極盡所能，用古典樂章輔助故事，給無數孩子的童年帶來歡樂。
我們這代人，的確是幸運的。
本文轉自公眾號“槽值”，網易超有情調的公眾號，既有痛快的吐槽，也有很深刻的分析。推薦大家深深深深入瞭解她，每天中午，一起發現生活。公眾號：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。
本文中除標明來源的圖片，其餘均來自網絡公開渠道，不能識別其來源，如有版權爭議，請聯繫公號方。
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！博集天卷為庫叔提供15本《我是落花生的女兒》贈予熱心讀者。民國著名學者許地山的女兒許燕吉的人生自傳，以近百年的人生體驗，告訴你一個真實的20世紀中國史。請大家在文章下評論，點贊最高的前2名（數量超過30）將得到贈書。
總監製：蘇會志
監製：夏宇
責編：戴麗麗 李逸博
編務：李浩然
相關推薦
