'「繪本大師100」第4期：安託瓦內特•波蒂斯——我要開始想象了'
本期繪本大師，我們對話的是一位很特別的童書作家：安託瓦內特•波蒂斯。幼年時，她和好友約定每人出一本圖畫書；大學時，她卻因為害怕寫作而轉向視覺藝術專業；成年後，她經歷數年的美術設計生涯，終於迴歸圖畫書創作，卻累遭拒絕，屢敗屢戰；終於在白髮蒼蒼之時，她的書榮獲“桑達克金獎”，一舉成名。
安託瓦內特·波蒂斯是紐約時報暢銷書作家，代表作有《不是箱子！》《不是棍子！》《企鵝的故事》。她就讀於加州大學洛杉磯分校藝術學院，曾任迪士尼創意總監。目前，波蒂斯住在加利福尼亞南部。
這樣坎坷的一位“奶奶級”繪本大師，我們原本是懷著崇敬而惴惴的心情去見她的，可見過面後，我們才發現，波蒂斯是一位多麼可愛而富有活力的奶奶。她用不斷變換的聲音給我們講述《不是箱子》《不是棍子》的故事，一會兒變身機器人，一會兒變身騎士，惹得大家哈哈大笑。
本期繪本大師，我們對話的是一位很特別的童書作家：安託瓦內特•波蒂斯。幼年時，她和好友約定每人出一本圖畫書；大學時，她卻因為害怕寫作而轉向視覺藝術專業；成年後，她經歷數年的美術設計生涯，終於迴歸圖畫書創作，卻累遭拒絕，屢敗屢戰；終於在白髮蒼蒼之時，她的書榮獲“桑達克金獎”，一舉成名。
安託瓦內特·波蒂斯是紐約時報暢銷書作家，代表作有《不是箱子！》《不是棍子！》《企鵝的故事》。她就讀於加州大學洛杉磯分校藝術學院，曾任迪士尼創意總監。目前，波蒂斯住在加利福尼亞南部。
這樣坎坷的一位“奶奶級”繪本大師，我們原本是懷著崇敬而惴惴的心情去見她的，可見過面後，我們才發現，波蒂斯是一位多麼可愛而富有活力的奶奶。她用不斷變換的聲音給我們講述《不是箱子》《不是棍子》的故事，一會兒變身機器人，一會兒變身騎士，惹得大家哈哈大笑。
以下是我們翻譯的採訪稿，內容滿滿，包含著波蒂斯的創作歷程和對兒童繪本的理解，讓我們一起來看看吧！
採訪來自onlypicturebooks （翻譯整理：費費）
RVC: 你的寫作興趣最早是在什麼時候萌發的？
波蒂斯：在我6年級的時候，我最要好的朋友和我就發誓，各自要寫出畫出一本書。5年後，她真的給我看到了她的書，是用鉛筆在有格子的紙上創作的。
不過，我花的時間比較久，差點就沒能實現。我花了30年！
RVC: 在這個過程中嗎，你也去上了美術學校。
波蒂斯：沒錯。大一的時候上詩歌課，我對寫作這件事有了恐懼，所以我改去讀了視覺藝術，拿到了加州大學洛杉磯分校美術學院的美術學士學位。我也是一位視頻表演藝術家，後來我開始在商業領域謀職，靠做平面設計師謀生，而且一直保持創造力。多年後，我成了廣告藝術總監，做電視廣告和平面廣告。
後來，我做了媽媽，在廣告業做了很多自由職業的工作。
RVC: 你也找到了加入迪士尼的路。
波蒂斯：我給迪士尼的一位創意總監工作了3天。我熱愛那些創意挑戰。每天工作結束，我的團隊總有很多極好的成績，我總是笑得合不攏嘴。
在廣告圈子裡，“酷”是大家追求的，但是在迪士尼，最常用的詞語是“可愛”。我徹底被“可愛”清洗了，一頭栽進兒童的創意世界。
RVC: 你怎麼會捨得離開那麼棒的工作，轉身去創作童書了呢？
波蒂斯：哪怕是現在，我依然有這麼一個祕密的部分藏在自己的百寶箱裡——藝術家總是希望創作出自己的作品嘛。
從迪士尼自動離職是一個完美的開始。我感覺就像一隻籠子裡的鳥兒，門嘎吱一聲，打開了。我可以飛了。我感覺自己在商業世界的打拼已經結束了，要走向人生真正的使命了。
現在，我又回到了家，可以思考自己要做什麼樣的作品。我考慮重新去做雕塑裝置——我在藝術學校的時候做過，或者我是不是該做童書呢？我從小學的時候就知道我想做這件事。我自己在權衡，對於一箇中年女性來說，哪一個更合適，這樣的衡量幫助我決定要做繪本。
在加入迪士尼之前，我參加了奧蒂斯學院的課程，在那裡我就寫了一個繪本腳本，現在有時間可以自己插畫了。自己寫、自己畫，一個完整的過程。
RVC: 從那之後順利嗎？
波蒂斯：我發出去的第一本書馬上就被拒絕了。我修改了，又寄出去，繼續被拒絕。
後來我得知芭芭拉·博特納（我在1993年的一位寫作老師，在我加入迪士尼之前）搬回到我們那個地方，成立了一個指導批評小組，於是我的寫作組搬到了她那裡。
我給她看了我被拒的腳本。是我自己很驕傲的故事。一個很妙的點子，很可愛，還聰明。
芭芭拉看了，漫不經心地扔到桌子上，說，“不行，你得寫些對你重要的東西。”她的理論是，我們每個人與作者這個身份相連，都會有一個特定的年齡。她希望我回到童年，回憶哪些事情是真正對我重要的。
我有點子。（我有很多點子——而且我經常列出很多清單。）
其中一個點子就是基於我在紙箱子裡玩兒的記憶。我記得還是孩子時的我，當時得到很多快樂——用自己的想象在自娛自樂。我最開始在書裡畫的是一個孩子坐在箱子裡的素描，又有透明的覆蓋層來展示他們的想象。不過，根本不奏效——你會先看到覆蓋層，再看到箱子。想象的部分必須排在第二位才對。所以，揭曉答案需要有翻頁，我也因此感受到繪本中翻頁的力量。當你和孩子大聲朗讀時，會感受到那種力量，他們不等你翻頁，就會喊出下一頁。那樣就變成了一個猜猜遊戲，或者藉機炫耀知識了。
一旦我知道什麼樣的形式可行，文字部分就很容易了——72個單詞跳了出來。當時真是幸運極了，整個的靈感一股腦兒就跳出來了，沒有經歷什麼痛苦和苦惱。
如果所有的點子都能像這樣展開，那就太棒了。不過，肯定不會那麼幸運的。
RVC: 在自己創作繪本的過程中，你在商業世界的經驗有哪些是對你最有幫助的？
波蒂斯：你得臉皮厚。你得知道點子不止一個。
我見過很多繪本課程，怎樣才能有一件珍品——彷彿珍品就是你的一個點子。好像你永遠不會想到另外一個好點子，你只能跟它死磕，培育好多年，哪怕根本就不頂用，或者根本就不會上市。
當一個點子行不通的時候，或者你已經被折騰得筋疲力竭的時候，你得及時放棄。人的一生中，好點子不會只有一個嘛。實際上，好點子是源源不斷的。
在一本書中，你有一個主題，有想傳達的想法，你是可以有策略的，而且會幫助很大。你不能同時將17個主題塞進一本32頁的繪本。主要思想——不管它是什麼——必須在一開始的時候就設立，等到結尾的時候會有成績，更希望是通過驚喜又叫人滿意的方式。
RVC: 你在最近的採訪中說，“想象力是所有孩子都有的超能力——也是可以自由鍛鍊的。我總忍不住想慶賀他們的想象力！”在你自己的繪本創作中，這樣的念頭起著什麼作用呢？
波蒂斯：在我的作品中，想象力是我的一個大主題——總是不停出現。不過我可不想告訴孩子“運用你的想象力啊！”我想展示給他們，給他們反饋，他們確實用上了自己的想象力。我可不願意是通過一個成人的理解去和他們交流——我想讓一切都是他們自發的。
孩子們不會四處跑著喊，“我要開始想象了！”他們只會玩，他們自己編造創作。對於孩子們來說，想象和現實之間的那根線是很模糊的。他們可以在這兩個世界中無縫切換。
RVC:既然你剛才談到了玩這個因素，咱們聊聊你的插畫吧。我發現，你喜歡不停地轉變插畫風格，每一本都不一樣。那你是怎麼能知道是否就適合目前的項目呢？
波蒂斯：我的整個職業生涯都是做藝術總監。我的工作就是想出點子，然後僱人將點子變成現實。在沒有互聯網之前，我們有很厚的參考書，上面會有好多很棒的插畫師選輯。你得一頁頁瀏覽，找到適合的畫家或者攝影師來匹配你的工作需求。現在我寫腳本，自己琢磨，啊，我只能僱傭自己啊！那我從哪裡找到厚厚的畫冊來參考選擇呢？
我現在在插畫的故事，我不會（也不能）在20年前就解決了。尋找我作為插畫師的聲音是一個持續的過程。我不再畫粗粗黑黑的草圖，卻也打開了一個新的領域。我的工作狀態越來越鬆弛，更多地讓突發事件和自發的靈感參與到最終結果上。現在，我會花好多時間來嘗試各種不同的工具和材料。近來我喜歡黑墨汁、時髦的大刷子。我做葉子印痕，用橡皮刻印章，我作畫的桌子上落滿了藤炭灰。我更多的是聽從自己的直覺——歡迎更多的靈感。所以，我終於可以給自己寫的第一個腳本畫插畫了。
這個成長的過程令我想起尼爾·蓋曼的話。在寫作《墳場之書》前幾十年他就有那個點子，但是當時的他覺得沒法寫好，於是他就讓那個點子自己待著，直到他準備好。終於有一天，他可以寫了。（而且這本書特別讓人驚喜！）
我雖然有點子，但是永遠沒有現成的說明指導我，因為創作總是需要超出我在做的事情。比方說，我永遠也不會畫油畫。
有些人是每個特定畫種的大師。他們也許只需要特定的筆和一套特別的顏料。他們經年累月打磨、完美自己的作品，終於嫻熟得無人能敵。這是一件很棒的事情。不過，我不是這樣的。我真正的挑戰在於，我不會提前知道我要怎樣畫一本書。我也許會嘗試6種不同風格，然後和編輯交流，看哪一種是最棒的。
很顯然，我喜歡在項目開始的時候就有點小害怕。
RVC: 你是一個十足的幸運兒，作為2010年的桑達克獎金獲得者（由於他本人性格獨特，對我來說也有一點點嚇人）從這段經歷中你真正收穫了什麼呢？
波蒂斯：對我來說，真正的收穫是，桑達克本人是一個很奇特的人，我很欣賞他。和他做朋友是一件很美好很美好的事。讓他相信我的作品，就更加妙不可言了。
我在那裡還結識了許多朋友，Rowboat Watkins就是當時也拿到桑達克獎金的同伴，我們仍然是朋友。我們反反覆覆分享作品，也互相信得過，彼此坦誠、周到。
桑達克在很多采訪中都提到了這個觀點，只因為繪本是寫給孩子們的，這也並不意味著孩子們就沒有心理上的真實感。當然，他在自己的作品很好地證實了這點——《野獸國》仍然是繪本屆的黃金標杆。他不對孩子擺架子，也不俯視他們。孩子也是人。繪本可以談論最深層、最深奧的話題。就像了不起的小說，它們並不是直截了當地用自己的哲學去砸暈你，而是拐彎抹角地去感染。
一本好繪本就是一個間諜。在你還沒發現的時候，偷偷給你的生活帶去意義。
RVC: 在你的創作過程中，寫作小組發揮什麼樣的作用呢？
波蒂斯：我聽到有人說，“我給上幼兒園的孩子讀了我的書，他很喜歡！”似乎這樣就能保證一本書的成功。
不是這樣的。你得給看門人讀（代理、編輯和採購委員會），他們有見識、好東西也見得多到膩煩。編輯看到的腳本千千萬萬，你要做的是打磨文字，然後交出可用的作品。他們不會幫你修修改改。他們的工作可不是開採原礦。你交出的得是寶石，才值得他們打磨。這意味著，你的文本必須經過很多人的眼睛挑剔、過濾，確保它朝著你想要的方向去。
任何一個嚴肅做繪本的人，都應該加入批評小組，和一群專業人士在一起，聽取意見，他們有你尊敬的才華和點子。（有必要保持耐心，建立起互相的信任。）
在加州大學洛杉磯分校的課堂上，我們這群人很默契，“嘿，我們這些互幫互助的人，咱們成立一個批評小組吧。”我參加每一期寫作課時，總是期待這樣的事情，最後我們這群人一拍即合。到現在為止，我們有些人已經在一起很長時間了，也許有15年了。
RVC: 《等等》 感覺是你的一本特別的書，這本書和別的書有哪些方面的不同呢？
波蒂斯：關於《等等》這本書，有兩個特別的地方。一個是方式上的，另一個是心靈上的。
在《不是箱子》中，是大人和孩子之間的來回推拉，它講的是孩子的想象，但同時也是孩子在保衛自己的想象，抵抗來自成人的懷疑和漫不經心的譏笑，或者是站在旁邊的人根本沒有真正陪他一起玩兒。
本期繪本大師，我們對話的是一位很特別的童書作家：安託瓦內特•波蒂斯。幼年時，她和好友約定每人出一本圖畫書；大學時，她卻因為害怕寫作而轉向視覺藝術專業；成年後，她經歷數年的美術設計生涯，終於迴歸圖畫書創作，卻累遭拒絕，屢敗屢戰；終於在白髮蒼蒼之時，她的書榮獲“桑達克金獎”，一舉成名。
安託瓦內特·波蒂斯是紐約時報暢銷書作家，代表作有《不是箱子！》《不是棍子！》《企鵝的故事》。她就讀於加州大學洛杉磯分校藝術學院，曾任迪士尼創意總監。目前，波蒂斯住在加利福尼亞南部。
這樣坎坷的一位“奶奶級”繪本大師，我們原本是懷著崇敬而惴惴的心情去見她的，可見過面後，我們才發現，波蒂斯是一位多麼可愛而富有活力的奶奶。她用不斷變換的聲音給我們講述《不是箱子》《不是棍子》的故事，一會兒變身機器人，一會兒變身騎士，惹得大家哈哈大笑。
以下是我們翻譯的採訪稿，內容滿滿，包含著波蒂斯的創作歷程和對兒童繪本的理解，讓我們一起來看看吧！
採訪來自onlypicturebooks （翻譯整理：費費）
RVC: 你的寫作興趣最早是在什麼時候萌發的？
波蒂斯：在我6年級的時候，我最要好的朋友和我就發誓，各自要寫出畫出一本書。5年後，她真的給我看到了她的書，是用鉛筆在有格子的紙上創作的。
不過，我花的時間比較久，差點就沒能實現。我花了30年！
RVC: 在這個過程中嗎，你也去上了美術學校。
波蒂斯：沒錯。大一的時候上詩歌課，我對寫作這件事有了恐懼，所以我改去讀了視覺藝術，拿到了加州大學洛杉磯分校美術學院的美術學士學位。我也是一位視頻表演藝術家，後來我開始在商業領域謀職，靠做平面設計師謀生，而且一直保持創造力。多年後，我成了廣告藝術總監，做電視廣告和平面廣告。
後來，我做了媽媽，在廣告業做了很多自由職業的工作。
RVC: 你也找到了加入迪士尼的路。
波蒂斯：我給迪士尼的一位創意總監工作了3天。我熱愛那些創意挑戰。每天工作結束，我的團隊總有很多極好的成績，我總是笑得合不攏嘴。
在廣告圈子裡，“酷”是大家追求的，但是在迪士尼，最常用的詞語是“可愛”。我徹底被“可愛”清洗了，一頭栽進兒童的創意世界。
RVC: 你怎麼會捨得離開那麼棒的工作，轉身去創作童書了呢？
波蒂斯：哪怕是現在，我依然有這麼一個祕密的部分藏在自己的百寶箱裡——藝術家總是希望創作出自己的作品嘛。
從迪士尼自動離職是一個完美的開始。我感覺就像一隻籠子裡的鳥兒，門嘎吱一聲，打開了。我可以飛了。我感覺自己在商業世界的打拼已經結束了，要走向人生真正的使命了。
現在，我又回到了家，可以思考自己要做什麼樣的作品。我考慮重新去做雕塑裝置——我在藝術學校的時候做過，或者我是不是該做童書呢？我從小學的時候就知道我想做這件事。我自己在權衡，對於一箇中年女性來說，哪一個更合適，這樣的衡量幫助我決定要做繪本。
在加入迪士尼之前，我參加了奧蒂斯學院的課程，在那裡我就寫了一個繪本腳本，現在有時間可以自己插畫了。自己寫、自己畫，一個完整的過程。
RVC: 從那之後順利嗎？
波蒂斯：我發出去的第一本書馬上就被拒絕了。我修改了，又寄出去，繼續被拒絕。
後來我得知芭芭拉·博特納（我在1993年的一位寫作老師，在我加入迪士尼之前）搬回到我們那個地方，成立了一個指導批評小組，於是我的寫作組搬到了她那裡。
我給她看了我被拒的腳本。是我自己很驕傲的故事。一個很妙的點子，很可愛，還聰明。
芭芭拉看了，漫不經心地扔到桌子上，說，“不行，你得寫些對你重要的東西。”她的理論是，我們每個人與作者這個身份相連，都會有一個特定的年齡。她希望我回到童年，回憶哪些事情是真正對我重要的。
我有點子。（我有很多點子——而且我經常列出很多清單。）
其中一個點子就是基於我在紙箱子裡玩兒的記憶。我記得還是孩子時的我，當時得到很多快樂——用自己的想象在自娛自樂。我最開始在書裡畫的是一個孩子坐在箱子裡的素描，又有透明的覆蓋層來展示他們的想象。不過，根本不奏效——你會先看到覆蓋層，再看到箱子。想象的部分必須排在第二位才對。所以，揭曉答案需要有翻頁，我也因此感受到繪本中翻頁的力量。當你和孩子大聲朗讀時，會感受到那種力量，他們不等你翻頁，就會喊出下一頁。那樣就變成了一個猜猜遊戲，或者藉機炫耀知識了。
一旦我知道什麼樣的形式可行，文字部分就很容易了——72個單詞跳了出來。當時真是幸運極了，整個的靈感一股腦兒就跳出來了，沒有經歷什麼痛苦和苦惱。
如果所有的點子都能像這樣展開，那就太棒了。不過，肯定不會那麼幸運的。
RVC: 在自己創作繪本的過程中，你在商業世界的經驗有哪些是對你最有幫助的？
波蒂斯：你得臉皮厚。你得知道點子不止一個。
我見過很多繪本課程，怎樣才能有一件珍品——彷彿珍品就是你的一個點子。好像你永遠不會想到另外一個好點子，你只能跟它死磕，培育好多年，哪怕根本就不頂用，或者根本就不會上市。
當一個點子行不通的時候，或者你已經被折騰得筋疲力竭的時候，你得及時放棄。人的一生中，好點子不會只有一個嘛。實際上，好點子是源源不斷的。
在一本書中，你有一個主題，有想傳達的想法，你是可以有策略的，而且會幫助很大。你不能同時將17個主題塞進一本32頁的繪本。主要思想——不管它是什麼——必須在一開始的時候就設立，等到結尾的時候會有成績，更希望是通過驚喜又叫人滿意的方式。
RVC: 你在最近的採訪中說，“想象力是所有孩子都有的超能力——也是可以自由鍛鍊的。我總忍不住想慶賀他們的想象力！”在你自己的繪本創作中，這樣的念頭起著什麼作用呢？
波蒂斯：在我的作品中，想象力是我的一個大主題——總是不停出現。不過我可不想告訴孩子“運用你的想象力啊！”我想展示給他們，給他們反饋，他們確實用上了自己的想象力。我可不願意是通過一個成人的理解去和他們交流——我想讓一切都是他們自發的。
孩子們不會四處跑著喊，“我要開始想象了！”他們只會玩，他們自己編造創作。對於孩子們來說，想象和現實之間的那根線是很模糊的。他們可以在這兩個世界中無縫切換。
RVC:既然你剛才談到了玩這個因素，咱們聊聊你的插畫吧。我發現，你喜歡不停地轉變插畫風格，每一本都不一樣。那你是怎麼能知道是否就適合目前的項目呢？
波蒂斯：我的整個職業生涯都是做藝術總監。我的工作就是想出點子，然後僱人將點子變成現實。在沒有互聯網之前，我們有很厚的參考書，上面會有好多很棒的插畫師選輯。你得一頁頁瀏覽，找到適合的畫家或者攝影師來匹配你的工作需求。現在我寫腳本，自己琢磨，啊，我只能僱傭自己啊！那我從哪裡找到厚厚的畫冊來參考選擇呢？
我現在在插畫的故事，我不會（也不能）在20年前就解決了。尋找我作為插畫師的聲音是一個持續的過程。我不再畫粗粗黑黑的草圖，卻也打開了一個新的領域。我的工作狀態越來越鬆弛，更多地讓突發事件和自發的靈感參與到最終結果上。現在，我會花好多時間來嘗試各種不同的工具和材料。近來我喜歡黑墨汁、時髦的大刷子。我做葉子印痕，用橡皮刻印章，我作畫的桌子上落滿了藤炭灰。我更多的是聽從自己的直覺——歡迎更多的靈感。所以，我終於可以給自己寫的第一個腳本畫插畫了。
這個成長的過程令我想起尼爾·蓋曼的話。在寫作《墳場之書》前幾十年他就有那個點子，但是當時的他覺得沒法寫好，於是他就讓那個點子自己待著，直到他準備好。終於有一天，他可以寫了。（而且這本書特別讓人驚喜！）
我雖然有點子，但是永遠沒有現成的說明指導我，因為創作總是需要超出我在做的事情。比方說，我永遠也不會畫油畫。
有些人是每個特定畫種的大師。他們也許只需要特定的筆和一套特別的顏料。他們經年累月打磨、完美自己的作品，終於嫻熟得無人能敵。這是一件很棒的事情。不過，我不是這樣的。我真正的挑戰在於，我不會提前知道我要怎樣畫一本書。我也許會嘗試6種不同風格，然後和編輯交流，看哪一種是最棒的。
很顯然，我喜歡在項目開始的時候就有點小害怕。
RVC: 你是一個十足的幸運兒，作為2010年的桑達克獎金獲得者（由於他本人性格獨特，對我來說也有一點點嚇人）從這段經歷中你真正收穫了什麼呢？
波蒂斯：對我來說，真正的收穫是，桑達克本人是一個很奇特的人，我很欣賞他。和他做朋友是一件很美好很美好的事。讓他相信我的作品，就更加妙不可言了。
我在那裡還結識了許多朋友，Rowboat Watkins就是當時也拿到桑達克獎金的同伴，我們仍然是朋友。我們反反覆覆分享作品，也互相信得過，彼此坦誠、周到。
桑達克在很多采訪中都提到了這個觀點，只因為繪本是寫給孩子們的，這也並不意味著孩子們就沒有心理上的真實感。當然，他在自己的作品很好地證實了這點——《野獸國》仍然是繪本屆的黃金標杆。他不對孩子擺架子，也不俯視他們。孩子也是人。繪本可以談論最深層、最深奧的話題。就像了不起的小說，它們並不是直截了當地用自己的哲學去砸暈你，而是拐彎抹角地去感染。
一本好繪本就是一個間諜。在你還沒發現的時候，偷偷給你的生活帶去意義。
RVC: 在你的創作過程中，寫作小組發揮什麼樣的作用呢？
波蒂斯：我聽到有人說，“我給上幼兒園的孩子讀了我的書，他很喜歡！”似乎這樣就能保證一本書的成功。
不是這樣的。你得給看門人讀（代理、編輯和採購委員會），他們有見識、好東西也見得多到膩煩。編輯看到的腳本千千萬萬，你要做的是打磨文字，然後交出可用的作品。他們不會幫你修修改改。他們的工作可不是開採原礦。你交出的得是寶石，才值得他們打磨。這意味著，你的文本必須經過很多人的眼睛挑剔、過濾，確保它朝著你想要的方向去。
任何一個嚴肅做繪本的人，都應該加入批評小組，和一群專業人士在一起，聽取意見，他們有你尊敬的才華和點子。（有必要保持耐心，建立起互相的信任。）
在加州大學洛杉磯分校的課堂上，我們這群人很默契，“嘿，我們這些互幫互助的人，咱們成立一個批評小組吧。”我參加每一期寫作課時，總是期待這樣的事情，最後我們這群人一拍即合。到現在為止，我們有些人已經在一起很長時間了，也許有15年了。
RVC: 《等等》 感覺是你的一本特別的書，這本書和別的書有哪些方面的不同呢？
波蒂斯：關於《等等》這本書，有兩個特別的地方。一個是方式上的，另一個是心靈上的。
在《不是箱子》中，是大人和孩子之間的來回推拉，它講的是孩子的想象，但同時也是孩子在保衛自己的想象，抵抗來自成人的懷疑和漫不經心的譏笑，或者是站在旁邊的人根本沒有真正陪他一起玩兒。
本期繪本大師，我們對話的是一位很特別的童書作家：安託瓦內特•波蒂斯。幼年時，她和好友約定每人出一本圖畫書；大學時，她卻因為害怕寫作而轉向視覺藝術專業；成年後，她經歷數年的美術設計生涯，終於迴歸圖畫書創作，卻累遭拒絕，屢敗屢戰；終於在白髮蒼蒼之時，她的書榮獲“桑達克金獎”，一舉成名。
安託瓦內特·波蒂斯是紐約時報暢銷書作家，代表作有《不是箱子！》《不是棍子！》《企鵝的故事》。她就讀於加州大學洛杉磯分校藝術學院，曾任迪士尼創意總監。目前，波蒂斯住在加利福尼亞南部。
這樣坎坷的一位“奶奶級”繪本大師，我們原本是懷著崇敬而惴惴的心情去見她的，可見過面後，我們才發現，波蒂斯是一位多麼可愛而富有活力的奶奶。她用不斷變換的聲音給我們講述《不是箱子》《不是棍子》的故事，一會兒變身機器人，一會兒變身騎士，惹得大家哈哈大笑。
以下是我們翻譯的採訪稿，內容滿滿，包含著波蒂斯的創作歷程和對兒童繪本的理解，讓我們一起來看看吧！
採訪來自onlypicturebooks （翻譯整理：費費）
RVC: 你的寫作興趣最早是在什麼時候萌發的？
波蒂斯：在我6年級的時候，我最要好的朋友和我就發誓，各自要寫出畫出一本書。5年後，她真的給我看到了她的書，是用鉛筆在有格子的紙上創作的。
不過，我花的時間比較久，差點就沒能實現。我花了30年！
RVC: 在這個過程中嗎，你也去上了美術學校。
波蒂斯：沒錯。大一的時候上詩歌課，我對寫作這件事有了恐懼，所以我改去讀了視覺藝術，拿到了加州大學洛杉磯分校美術學院的美術學士學位。我也是一位視頻表演藝術家，後來我開始在商業領域謀職，靠做平面設計師謀生，而且一直保持創造力。多年後，我成了廣告藝術總監，做電視廣告和平面廣告。
後來，我做了媽媽，在廣告業做了很多自由職業的工作。
RVC: 你也找到了加入迪士尼的路。
波蒂斯：我給迪士尼的一位創意總監工作了3天。我熱愛那些創意挑戰。每天工作結束，我的團隊總有很多極好的成績，我總是笑得合不攏嘴。
在廣告圈子裡，“酷”是大家追求的，但是在迪士尼，最常用的詞語是“可愛”。我徹底被“可愛”清洗了，一頭栽進兒童的創意世界。
RVC: 你怎麼會捨得離開那麼棒的工作，轉身去創作童書了呢？
波蒂斯：哪怕是現在，我依然有這麼一個祕密的部分藏在自己的百寶箱裡——藝術家總是希望創作出自己的作品嘛。
從迪士尼自動離職是一個完美的開始。我感覺就像一隻籠子裡的鳥兒，門嘎吱一聲，打開了。我可以飛了。我感覺自己在商業世界的打拼已經結束了，要走向人生真正的使命了。
現在，我又回到了家，可以思考自己要做什麼樣的作品。我考慮重新去做雕塑裝置——我在藝術學校的時候做過，或者我是不是該做童書呢？我從小學的時候就知道我想做這件事。我自己在權衡，對於一箇中年女性來說，哪一個更合適，這樣的衡量幫助我決定要做繪本。
在加入迪士尼之前，我參加了奧蒂斯學院的課程，在那裡我就寫了一個繪本腳本，現在有時間可以自己插畫了。自己寫、自己畫，一個完整的過程。
RVC: 從那之後順利嗎？
波蒂斯：我發出去的第一本書馬上就被拒絕了。我修改了，又寄出去，繼續被拒絕。
後來我得知芭芭拉·博特納（我在1993年的一位寫作老師，在我加入迪士尼之前）搬回到我們那個地方，成立了一個指導批評小組，於是我的寫作組搬到了她那裡。
我給她看了我被拒的腳本。是我自己很驕傲的故事。一個很妙的點子，很可愛，還聰明。
芭芭拉看了，漫不經心地扔到桌子上，說，“不行，你得寫些對你重要的東西。”她的理論是，我們每個人與作者這個身份相連，都會有一個特定的年齡。她希望我回到童年，回憶哪些事情是真正對我重要的。
我有點子。（我有很多點子——而且我經常列出很多清單。）
其中一個點子就是基於我在紙箱子裡玩兒的記憶。我記得還是孩子時的我，當時得到很多快樂——用自己的想象在自娛自樂。我最開始在書裡畫的是一個孩子坐在箱子裡的素描，又有透明的覆蓋層來展示他們的想象。不過，根本不奏效——你會先看到覆蓋層，再看到箱子。想象的部分必須排在第二位才對。所以，揭曉答案需要有翻頁，我也因此感受到繪本中翻頁的力量。當你和孩子大聲朗讀時，會感受到那種力量，他們不等你翻頁，就會喊出下一頁。那樣就變成了一個猜猜遊戲，或者藉機炫耀知識了。
一旦我知道什麼樣的形式可行，文字部分就很容易了——72個單詞跳了出來。當時真是幸運極了，整個的靈感一股腦兒就跳出來了，沒有經歷什麼痛苦和苦惱。
如果所有的點子都能像這樣展開，那就太棒了。不過，肯定不會那麼幸運的。
RVC: 在自己創作繪本的過程中，你在商業世界的經驗有哪些是對你最有幫助的？
波蒂斯：你得臉皮厚。你得知道點子不止一個。
我見過很多繪本課程，怎樣才能有一件珍品——彷彿珍品就是你的一個點子。好像你永遠不會想到另外一個好點子，你只能跟它死磕，培育好多年，哪怕根本就不頂用，或者根本就不會上市。
當一個點子行不通的時候，或者你已經被折騰得筋疲力竭的時候，你得及時放棄。人的一生中，好點子不會只有一個嘛。實際上，好點子是源源不斷的。
在一本書中，你有一個主題，有想傳達的想法，你是可以有策略的，而且會幫助很大。你不能同時將17個主題塞進一本32頁的繪本。主要思想——不管它是什麼——必須在一開始的時候就設立，等到結尾的時候會有成績，更希望是通過驚喜又叫人滿意的方式。
RVC: 你在最近的採訪中說，“想象力是所有孩子都有的超能力——也是可以自由鍛鍊的。我總忍不住想慶賀他們的想象力！”在你自己的繪本創作中，這樣的念頭起著什麼作用呢？
波蒂斯：在我的作品中，想象力是我的一個大主題——總是不停出現。不過我可不想告訴孩子“運用你的想象力啊！”我想展示給他們，給他們反饋，他們確實用上了自己的想象力。我可不願意是通過一個成人的理解去和他們交流——我想讓一切都是他們自發的。
孩子們不會四處跑著喊，“我要開始想象了！”他們只會玩，他們自己編造創作。對於孩子們來說，想象和現實之間的那根線是很模糊的。他們可以在這兩個世界中無縫切換。
RVC:既然你剛才談到了玩這個因素，咱們聊聊你的插畫吧。我發現，你喜歡不停地轉變插畫風格，每一本都不一樣。那你是怎麼能知道是否就適合目前的項目呢？
波蒂斯：我的整個職業生涯都是做藝術總監。我的工作就是想出點子，然後僱人將點子變成現實。在沒有互聯網之前，我們有很厚的參考書，上面會有好多很棒的插畫師選輯。你得一頁頁瀏覽，找到適合的畫家或者攝影師來匹配你的工作需求。現在我寫腳本，自己琢磨，啊，我只能僱傭自己啊！那我從哪裡找到厚厚的畫冊來參考選擇呢？
我現在在插畫的故事，我不會（也不能）在20年前就解決了。尋找我作為插畫師的聲音是一個持續的過程。我不再畫粗粗黑黑的草圖，卻也打開了一個新的領域。我的工作狀態越來越鬆弛，更多地讓突發事件和自發的靈感參與到最終結果上。現在，我會花好多時間來嘗試各種不同的工具和材料。近來我喜歡黑墨汁、時髦的大刷子。我做葉子印痕，用橡皮刻印章，我作畫的桌子上落滿了藤炭灰。我更多的是聽從自己的直覺——歡迎更多的靈感。所以，我終於可以給自己寫的第一個腳本畫插畫了。
這個成長的過程令我想起尼爾·蓋曼的話。在寫作《墳場之書》前幾十年他就有那個點子，但是當時的他覺得沒法寫好，於是他就讓那個點子自己待著，直到他準備好。終於有一天，他可以寫了。（而且這本書特別讓人驚喜！）
我雖然有點子，但是永遠沒有現成的說明指導我，因為創作總是需要超出我在做的事情。比方說，我永遠也不會畫油畫。
有些人是每個特定畫種的大師。他們也許只需要特定的筆和一套特別的顏料。他們經年累月打磨、完美自己的作品，終於嫻熟得無人能敵。這是一件很棒的事情。不過，我不是這樣的。我真正的挑戰在於，我不會提前知道我要怎樣畫一本書。我也許會嘗試6種不同風格，然後和編輯交流，看哪一種是最棒的。
很顯然，我喜歡在項目開始的時候就有點小害怕。
RVC: 你是一個十足的幸運兒，作為2010年的桑達克獎金獲得者（由於他本人性格獨特，對我來說也有一點點嚇人）從這段經歷中你真正收穫了什麼呢？
波蒂斯：對我來說，真正的收穫是，桑達克本人是一個很奇特的人，我很欣賞他。和他做朋友是一件很美好很美好的事。讓他相信我的作品，就更加妙不可言了。
我在那裡還結識了許多朋友，Rowboat Watkins就是當時也拿到桑達克獎金的同伴，我們仍然是朋友。我們反反覆覆分享作品，也互相信得過，彼此坦誠、周到。
桑達克在很多采訪中都提到了這個觀點，只因為繪本是寫給孩子們的，這也並不意味著孩子們就沒有心理上的真實感。當然，他在自己的作品很好地證實了這點——《野獸國》仍然是繪本屆的黃金標杆。他不對孩子擺架子，也不俯視他們。孩子也是人。繪本可以談論最深層、最深奧的話題。就像了不起的小說，它們並不是直截了當地用自己的哲學去砸暈你，而是拐彎抹角地去感染。
一本好繪本就是一個間諜。在你還沒發現的時候，偷偷給你的生活帶去意義。
RVC: 在你的創作過程中，寫作小組發揮什麼樣的作用呢？
波蒂斯：我聽到有人說，“我給上幼兒園的孩子讀了我的書，他很喜歡！”似乎這樣就能保證一本書的成功。
不是這樣的。你得給看門人讀（代理、編輯和採購委員會），他們有見識、好東西也見得多到膩煩。編輯看到的腳本千千萬萬，你要做的是打磨文字，然後交出可用的作品。他們不會幫你修修改改。他們的工作可不是開採原礦。你交出的得是寶石，才值得他們打磨。這意味著，你的文本必須經過很多人的眼睛挑剔、過濾，確保它朝著你想要的方向去。
任何一個嚴肅做繪本的人，都應該加入批評小組，和一群專業人士在一起，聽取意見，他們有你尊敬的才華和點子。（有必要保持耐心，建立起互相的信任。）
在加州大學洛杉磯分校的課堂上，我們這群人很默契，“嘿，我們這些互幫互助的人，咱們成立一個批評小組吧。”我參加每一期寫作課時，總是期待這樣的事情，最後我們這群人一拍即合。到現在為止，我們有些人已經在一起很長時間了，也許有15年了。
RVC: 《等等》 感覺是你的一本特別的書，這本書和別的書有哪些方面的不同呢？
波蒂斯：關於《等等》這本書，有兩個特別的地方。一個是方式上的，另一個是心靈上的。
在《不是箱子》中，是大人和孩子之間的來回推拉，它講的是孩子的想象，但同時也是孩子在保衛自己的想象，抵抗來自成人的懷疑和漫不經心的譏笑，或者是站在旁邊的人根本沒有真正陪他一起玩兒。
森林魚童書館引進的《不是箱子》《不是棍子》
回到我和弟弟坐在紙箱子裡的記憶，我們在自家車道上玩火車，我腦子裡會浮現出我媽媽在洗碗，看著窗外的我們。她也許在想, “他們會把紙箱子留在那裡了，我的車開不進車庫了……”你知道的——就是大人腦子裡的那些實際的東西。
還有一次，我們把家裡所有的毯子、毛巾和床單都拿來修築堡壘。當她讓我們清理整理時，我們是怎樣回答的呢，“不，要永遠這麼放著！多有意思啊！”（她也許要哭了。接著，她會讓爸爸來對付我們，我們就得拆了，做很多很多整理。）
我對孩子和成人之間的這種截然不同十分著迷，這是成長的一個很重要的部分。孩子們會不停地、經常很意外地陷入麻煩，打破為他們設置的界限。
更多精彩乾貨，就在微信公眾號：童書榜
相關推薦
